蔡清云，一位有着58年党龄的老人，离开在她创办的青少年活动站里成长起来的1000个孩子，永远地走了。
1985年，蔡清云从教育战线离休。看到院里的孩子课余不是看电视就是玩游戏，蔡清云待不住了：不能看着孩子们“放散羊”。1986年6月5日，蔡清云腾出自家的住房，创办了全市第一家免费青少年活动站。读书、绘画、做手工、参加公益劳动、听蔡奶奶讲英雄故事
……小小活动站成了孩子们的乐园。当上了革新街道关工委副主任后，蔡清云更忙了，为让更多的孩子受到教育，蔡清云开辟了七个德育教育基地，先后担任21所学校校外辅导员。
自家的事儿顾不上，可孩子的事儿却时时挂在心上。父母离异，小学生扬扬变得沉默寡言，学习成绩直线下降。蔡清云找到扬扬父母，反复做他们的思想工作，直至二人破镜重圆，小扬扬的脸上又挂满了笑；高中生白嵬由于学习成绩不理想，产生了放弃考大学的念头，蔡奶奶和他一直唠到深夜，白嵬的心里亮堂了，去年3月，他以优异的成绩顺利考上了某大学……在活动站里成长起来的千余孩子中，先后有224人被评为省、市、区文明少年，数十名学生升入高等学府。
近二十年来，蔡清云投入活动站的费用达3万多元，而她对自己却近乎苛刻：脚上的鞋是花5元钱买的处理品，一只脚38号，一只39号；家里的床单磨破了，从中间撕开两头缝起来接着用。由于长时间营养不良、劳累过度，蔡清云患上了胰腺癌，发现时已经是晚期……2004年5月15日，蔡清云走完她光彩而朴实的一生。
“蔡奶奶”常说的那句话，永远地留在人们心中：人活着要有阳光，孩子们的心灵更需要有阳光；心里充满了阳光，生命才不会枯竭！
