王海鸰从“牵手”走向“中国式离婚”

　　文/乌力斯编辑/钱丽燕

　　因《牵手》一炮走红的作家王海鸰，在接连推出《不嫁则已》、《大校的女儿》以后，推出她了的新作《中国式离婚 》。

　　作为总政话剧团的一名编剧，王海鸰当初在创作《牵手》时，没想到会引发了当代人

对家庭婚姻、爱情的一场讨论， 《牵手》曾被誉为“中国荧屏的《克莱默夫妇》”。

　　电视剧《牵手》透视当代人的情感生活，在当年《还珠格格》和《雍正王朝》的夹击之下仍稳居收视前沿，中央电视 台播了3遍收视率依然居高不下！

　　王海鸰说，我当时只是尽力把自己感兴趣的、兴奋的东西传递出去，没想到反响会这么大。看来，源自真实生活的东 西，无论什么时候，都会引起人们的共鸣。在《牵手》里，婚姻的问题更多的是因为男人，而在《中国式离婚》里，第三者却 消失了，婚姻的问题出现在了女人身上。该剧试图从婚姻关系内部对危机产生的原因进行深入探讨，描绘了由陈道明和蒋雯丽 饰演的这对普通中年夫妻，怎样在没有外因介入的情况下，遭遇了婚姻本身带来的伤害和无奈。

　　经过这几年的积淀，王海鸰认为自己对婚姻本质的认识有了更纵深的发展。但是，小说或电视剧不是婚姻指南。“我 不可能给许多不幸的婚姻开出药方，惟一能作的，也只是说出我自己的感受。”

　　笔者：从《牵手》、《不嫁则已》到《中国式离婚》，你越来越“残酷”了，青春哪有什么残酷，无非是碰碰壁，“ 离婚”中的“中年”真是残酷，走投无路式的。你呈现的是“残酷中年”，是自己的认识和观察更写实了，还是收视环境更宽 容了？

　　王海鸰：因为我觉得中年是最残酷的，为什么？青年他有希望，他有时间，他输得起。老年，心静如水，一切都已定 型，不可能折腾，没有时间折腾。只有中年，又没有什么希望，还又能折腾，所以我觉得中年是一个特别值得写的阶段，而且 他有经历，能有深度。我觉得有些东西是非经验不可的事情，不是说有聪明有什么就可以的事情，需要有经历，要有时间。

　　你要是写猎奇，写边缘的，比较少数的，让大家“呀，还有这样的，还有那样的”，这是很容易的事情。但是你真的 要是写最常见的那种现象，我觉得这是最本质的一种东西，但是也是最困难的，和画鬼容易画人难一样的道理。由于他常见所 以他难写，你写的稍一有偏颇大家就会觉得你假。我喜欢正面强攻，那我觉得中年女性的婚姻生活除了《人到中年》外，写这 一题材生活的小说和电视剧的并不多。我只是尽力把自己感兴趣的、兴奋的东西传递出去，没想到反响会这么大。看来，源自 真实生活的东西，无论什么时候，都会引起人们的共鸣。

　　笔者：不同的是，《中国式离婚》开始探索婚姻里女人存在的问题了。

　　王海鸰：《中国式离婚》写的是一个望夫成龙的故事，望夫成龙是女人们的普遍心态，然后夫贵妻荣。将这样一个最 普遍的现象写出来，我觉得可能会引起最大限度的共鸣。因为我接触过的女人望夫成龙的太多了，老是鞭打着丈夫往前跑，希 望丈夫有所成就，自己能跟着荣华富贵。结果呢，夫成了龙自己就没了，就成了怨妇了，这样的太多了。多少年了，这是自古 以来的心态。有这样想法的女人周围比比皆是，包括我自己身上都有这种影子。所有的女人都有过这样的梦，嫁个好丈夫，灰 姑娘嫁白马王子，古今中外，无一例外。

　　我觉得这个现象是挺有意思的。人性的变化我觉得是微乎其微的。你看《红楼梦》，是不是现在依然共鸣？那点感情 ，那点微笑的东西，为什么？因为人性是基本没变化的。只有这个东西是世界人都共同的一个东西。所有区别都是表面的，我 吃面条你吃面包而已。本质的东西我觉得都差不多少。你抓住了最旧的东西然后你才恰恰是最新的最普遍的。只有普遍的才是 典型的。

　　笔者：为了迁就陈道明，你把宋建平的职业由公务员改成了医生？

　　王海鸰：我刚开始写的是公务员，写到10集的时候吧，陈道明就非要看本子。制片方就给了陈道明了，制片方这点 做得不错，没让他跟我谈，因为怕影响我下边的的写作。写完的时候制片方跟我说陈道明希望你改个医生，我说绝对不可能。 改医生的话，不是穿个白大褂就是医生了，我必须得让他真实，我必须让他说话是医生的，而且周围的人物关系，事件，谈话 ，全部都变，这可是个颠覆性的改动，后来我说绝对不可能。

　　这个制片人比较年轻，比较会办事吧，后来约我谈谈，也不说什么就是说看本子去。去了之后听了陈道明一番阐述， 最后我觉得他很诚恳，最后他说，“请帮我一个忙，公务员我演过很多次了，医生我没演过一次。”他们家都是医生，对医生 职业非常熟悉，所以他特别想演一个医生。咱们写东西的人容易犯一个毛病就是吃软不吃硬。后来我说，改了你肯定演？他回 答我说，“我肯定演”。后来我说那我就改。

　　当时一激动就同意了，但回到家还是不想改，这个量实在太大了，哎呀，翻来覆去地患得患失地想，后来跟王朔通话 ，聊起来了，他说“王老师，没事，你给陈道明改还值得”。他说他这个人很敬业。对我来说，我当然希望这个电视剧问世， 大家能说声好。所以我一听王朔那么说，就改呗。

　　笔者：电视剧的结尾你还是让宋建平、林小枫一家重归于好，现实中可能吗？镜子破了贴再好总是有裂痕的。而小说 的结尾却又明确宋建平的情感已耗尽。最后的结局是不是你作为创作者的一种妥协？

　　王海鸰：电视剧说到底是个通俗的东西，是一个通俗艺术，你必须要考虑到这一点，必须要和你的小说区分开，要不 然你不是自取灭亡嘛。电视剧你必须要考虑到受众面，照顾大多数人的审美心理需要，我觉得这也是编剧所必须具备的一个素 质，我要在最大限度内来表现我自己对生活的看法，同时又要让观众觉得舒服，不至于别扭。做一点妥协大家都好。

　　电视剧好还是书好，没有可比性，也许一般老百姓会说电视剧好，咱们可能会说小说更好。这里面其实是两类东西， 没法比。

　　笔者：你曾经说过，想搞一系列像《牵手》一样的电视剧，这个计划实施得怎样了？

　　王海鸰：这只是一个大范围的想法，只要我不停地创作，那肯定有之二、之三、之四、之五……但是作者又不是科学 家，他需要一种生活的积累，或者是灵感的激发。无论如何，关于情感，我会永久关注下去，我就永久写下去。

　　笔者：因为涉及到正面描写婚姻中的第三者王纯，《牵手》能够在中央电视台播出，这被外电认为是一个突破，也是 中国社会前进、观念解放的象征。

　　王海鸰：《牵手》这个剧本其实1994年就写出来了，一直就搁着拍不了，他们老通不过，看过的都说好，我都觉 得很奇怪，也很生气。《牵手》是中国电视剧制作中心约的。写完了也说不错，然后就搁着了。后来又给到北京电视剧艺术中 心，都要投拍了，突然又黄了。没批的理由就是第三者嘛。第三者写成一个正面形象恐怕是难以通过。没拍成对我有好处，都 给了我稿费了。中间还经历过一个个体影视公司，女方坚决要投资，男方坚决不干，后来差点闹离婚。后来王朔对我说，“行 了，你知足吧，人家两口子为了你这个剧本要闹离婚了。”他们也没拍。后来就给了中央电视台影视部了，因为当时制播不分 离，他们还把握着播出大权，这点比较好。所以我找到了一个强有力的婆家嫁出去了。

　　这么绕了一道。拍的时候已经97年了，社会形势也有变化，98年播出，然后火了。从《牵手》来说，我觉得只要 忠于生活，就算最后倒霉了你还有良心在。

　　我认为我接触到的第三者绝大部分都是挺好的女孩子，她就是感情，她是出于什么呢？并不是说个个都是小狐狸，个 个都是淫妇荡妇，不是这样的。情况比现实复杂得多，那现在社会在前进，观念越来越宽容了，对爱情、婚姻的认识也在变化 中，因此，在《牵手》里，我就可以真实、自由地去写她们了。

　　在不同的时代，你得捕捉到男女关系的变化，不同的呈现方式。你不能写成原来的那种三房四妾的男女关系。

　　笔者：而且是越写越胆大，第三者由坏女人到她存在也有合理性了。

　　王海鸰：我觉得主要是人文环境放宽了。社会在进步。比方说对第三者的那种态度，就不是过去那种。它有错，但是 它不是丑恶的。我写了，放了，观众接受了，冲动了，说明大家认可了，这是进步吧？

　　过去我们看表面，我们的婚姻很稳定，但实际上过得幸福不幸福？没有人关心这个问题。对低质量的婚姻，就是应该 让他解体，否则的话，折磨的不仅仅是双方。这是不人性的。人是作为个体而存在的，而不是为了我们社会的离婚率去活着， 社会的离婚率并不能证明一个社会是高质量还是低质量的。维持那种表面的虚假繁荣没有意义。认真观察，你会发现中国人的 婚姻质量太低了。我们过去强行把个人婚姻理解成为社会问题，动不动就集体干预，甚至还有行政干预，要表面的稳定，不管 当事人幸福不幸福，这其实是非常不人道的。现在包括《婚姻法》都改了嘛。

　　我在《中国式离婚》提出了三种背叛，心、身、身心，我们重视的是身体的背叛而忽略的是心的背叛，但实际上心的 背叛是最致命的。我觉得心的背叛比身体的背叛还要致命，因为它有它的虚伪性、欺骗性，非常不人道。宋建平这个男的和《 牵手》里的钟锐正好相反，一点外遇都没有，林小枫还无穷无尽地折磨他，《牵手》大家都觉得写了个好女人不太好的男人， 《中国式离婚》这里边就有点相反。我让女人也反思一下，婚姻，其实是两个人的事情。

　　笔者：女性、婚姻，不光是电视剧的问题了，而成了一个社会问题。

　　王海鸰：有一次我去武汉参加一个签名售书活动，当时有一个妇女冲上去什么都没说，就给我留了一封信。她在信的 意思就是说，我不应该为第三者说话，为什么会为那些破坏家庭的第三者说话代言呢？批评我事实上在小说和电视剧里给第三 者树立榜样了。第三者给家庭带来了多大的破坏呀，王纯那个第三者多好，那么善良、美好，也不提物质要求，就是喜欢。她 说自己看不明白，第三者在现实生活中往往都是坏人，是破坏者，我怎么能够替她们出来说话呢？那个女人一看就知道年轻时 就是个很漂亮的女人。她本来是打算指责我在书里把一个第三者写得那么好的。后来她说一看到我她就不忍心了，看我那么瘦 ，看着就是很辛苦的一个好人，她就不忍心当众指责我，留下一封信走了。我估计她在生活里肯定是受第三者的害了。但是作 为一个作家，你不可能让所有人都满意，让所有人满意的东西肯定不是好东西。而引起争议，本身就说明你选题材选对了，它 可能是一个社会问题，被你碰到了。

　　笔者：后来，因为王纯这个人物，在社会上引起了关于第三者的讨论，我们怎么保护自己的婚姻呢？怎样经营好自己 的情感生活呢？怎么样的婚姻才是幸福的呢？

　　王海鸰：《牵手》在这一点上也许触动了人们对自己生活的一种思考吧，引起了很激烈的的讨论。后来这个电视剧在 中央电视台连续播了3次。播出之后很长时间也挨批评，但是批评是一时的，影响是永久的。

　　笔者：不同的是，《中国式离婚》里的男人没有问题了，问题在女人身上。

　　王海鸰：男人一出生，他就被人为的灌输了一些他不想扮演的角色，承担了他不应该承担的压力。其实，从人种上来 看，男人和女人差别不大，不过是生理上的差别。我觉得女人不要对男人提那么多不切实际的要求，他也是人哪。

　　女人永远要求自己的另一半应该比自己强，本科应该找一个研究生，研究生就要找一个博士，再往上就真不好找了。 我觉得也得把男人当人。男人和女人是一样的，大家都是人，活得都挺累的，女人你就不要有太高的要求吧。

　　像我儿子。他去参加夏令营，那是十一二岁的时候，然后想家想得生病了。自己不愿意洗衣服，又没人洗。女孩子可 以把衣服寄回家，他不能，怕被其他男孩子嘲笑。回到家他对我说，哎呀，女孩想哭就哭，我们想哭还不敢哭。

　　现在社会越来越宽容，我觉得不必对男人人为加那么大压力，弄得男人都很虚伪。什么叫男子汉？想家不哭就叫男子 汉？忍着，有泪忍着，叫男子汉？干脆没泪那叫男子汉，有泪忍着那叫虚伪。所以说，这么小，社会就赋予了男孩子这么多的 压力，活得不够真实。女人活得就相对比较真实，所以男的活得比较艰难。

　　笔者：说说你在忙的电视剧《大校的女儿》吧，好像也是先有小说再改电视剧的。

　　王海鸰：这个东西又是另外一种情感模式，搞创作的，都希望本本不同、有所突破呀，不能重复自己，这是最起码的 一种本能。《大校的女儿》就讲，有一对夫妻，极不般配，但是由于种种原因绝对不能离，倘若你是一个特别成功人士，你的 妻子为了你付出了她的一生，你能甩掉她吗？甩不掉。但这个妻子也绝对不配你。那么有另外一个女人，你跟她当年阴差阳错 没走到一起，他们俩在情感的层面上是非常一致的，其实他们在一起才是真正合适幸福的。那他们怎么办呢？

　　现在我就在想，情感的承载不一定是靠婚姻的，情感承载有很多的模式。像《廊桥遗梦》也是一种模式，但是我觉得 这个情感模式比《廊桥遗梦》那个要好，但是我能不能写到人家那个轰动的程度，那就难说了。

　　笔者：那好象是非常传统的一种情感。

　　王海鸰：这跟时髦、时尚似的，现在很陈旧的东西将来就时尚了。从情感上来看，社会也在进步，我觉得最大变化就 是说在情感上，现在大家不会特别人云亦云了，从众心理要少一些了，不再会觉得我不结婚我就不行了。

　　过去我们的生活只有婚姻这一种生活模式，现在越来越个性化，越来越多了，当然主流的还是婚姻，一夫一妻制。

　　笔者：婚姻这样的家庭形式会不会消亡呢？人类的情感会发展到什么程度呢？

　　王海鸰：我觉得肯定不可能。从人类发展史上看，婚姻就不是与人类共生的东西，始终在变化的，我觉得如果生产力 发展的话还会有更好的方式。但是我不知道会发展成什么样子，我不是人类学家。不过我相信它的发展变化总是有规律的。

　　笔者：是不是觉得社会环境也在变化，人们的观念也越来越宽容、多元？

　　王海鸰：社会的人文环境变了。我下一部戏要写一部叫《新结婚时代》，写的是什么呢，全是错位的。教授，和他家 保姆结婚了。教授60多，保姆30多，然后让人说吧。女儿和谁结婚了？和一个没有文凭的——女儿是高材生——男的结婚 了。儿子跟谁结婚了？儿子跟一个比他大，而且和别人怀过孕的女人结婚了。为什么我要这么写？我就想用这种极端的例子想 来说社会越来越宽容，婚姻越来越成为个人的事情。我们开始为自己结婚，不是说为面子，或者说为别人、为社会压力而结婚 。

　　人的观念变了。但是其实人性没有变，人从来都是这样的，不过就是环境迫使他这样或者那样。现在我们的环境比以 前宽容多了。包括离婚、结婚方式都变了，宽容多了，那么人们选择起来就可以稍微地随着自己的本性。

　　我希望我的东西是更深层次探讨人性的，我擅长的就是这种人性的探索，这要相对永恒一点。

　　笔者：对爱情和婚姻理解如此透彻，你自己过得幸福吗？

　　王海鸰：你还是不了解我，我早就离婚了，然后就一直自己过。我认为任何一种生活方式，都可能好都可能不好，关 键在于个人的把握和能力。因为大家越来越宽容。包括大家的生活方式，有同居的，有干脆不结婚的，有不要孩子的。过去没 孩子大家也同情你，单身大家也同情你，同情的那都不是地方！

　　笔者：对不起，我们以为那些婚姻专家自己应该过得很幸福。

　　王海鸰：你这就错了，据我的观察，凡是喋喋不休像我这种老写婚姻的人啊，恰恰他的婚姻是不好的。凡是避讳写婚 姻的，不管它真正好不好，他婚姻双方至少是俱全的。为什么？至少有一个现实的障碍，她老觉得会有人想到她的丈夫。所以 我没有任何障碍。你仔细想一想，这个我说的真是一条规律。作为我来讲，没有现实中的顾虑。

　　笔者：“看山不是山，看水不是水”。然后到“看山是山、看水是水”，既然明白事理，就应该过得更好才是。

　　王海鸰：看起来仿佛是这样，但是智慧和胸怀它不是一回事。你认识到了，但是你有没有这个胸怀来承载？不一定。 我觉得我没有这个胸怀。我有这个智慧但我没这个胸怀。我看到了，我也明白，但是我没法让自己去做。所以我觉得我不是一 个大智慧的人。要真是大智慧的，睁一只眼闭一只眼就过去了，然后熬到头，一生。

　　真正的大智慧是大智若愚的。但是我永远给人感觉是聪明的，看得很透彻，这就不是大智慧，这还没到那种境界。到 了那个大智若愚的境界，什么婚姻都能处理好。我觉得这是我讲的智慧和胸怀的问题，而不是和男同志相比，他们要写的是天 下，不是家庭。

　　我结婚的时候年龄就比较大了，30多了，我得承认我结婚的时候还是比较虚荣的，也希望般配，希望对方比我强， 希望我说出来也令人羡慕。

　　当时也确实非常相爱。但是结婚之后立刻发现不对了。恋爱和婚姻是两回事，它不是一个延续关系，有本质上的差别 。恋爱是有着一定距离的，所以距离产生美。而婚姻是没有距离的。一结婚之后我就发现我们俩根本的世界观就是不同的。我 只能用世界观这个词，这个词太大，但是说具体的我不爱讲了。以我的智慧来讲，就是及早了断了为好。

　　笔者：在婚姻里，您不是一个可以妥协的人。

　　王海鸰：人这一生只能活一次，为什么要委屈自己呢？我觉得现在我过得非常好，一切由自己做主。你现在叫我再结 婚我觉得对自己很不自信。我能不能做到那种妥协呀，我能不能做到和对方统一思想、统一步伐，我能不能做到呢？在我这个 状态下，我不能。

　　现在有一个好处，越来越宽容了。其实你的婚姻、你的感情方式就是你自己的事情，别人不会诧异、不会同情，更不 会干预，包括这个离婚。

　　一个人对生活，如果是他主动选择的话，他肯定是有信心的，否则他不会做这件事情。我也过了几年苦日子，那时候 就一间房子，带着保姆，带着小孩，没法写东西，工资大概也就一两百块，我也忘了，而光是保姆费就得80元。但是孩子一 上幼儿园，我开始写东西，生活就有了保障。也就是说生活的主动权掌握在我自己手里。而且我觉得教育学家所说的双亲就比 单亲好的说法有失偏颇。有时候双亲有很大的弊病，教育得不一致，或者说争吵，对孩子的刺激更大，还不如一个非常健康的 单亲妈妈、单亲爸爸，非常阳光地带着他的孩子。

　　幸福不幸福关键在于你自己的努力和把握。不要离婚了就是个怨妇，收入少了就哭哭啼啼，这样孩子营养也不好，自 己过得惨兮兮的，是不是？你要是自己过得特别好，很充实，经济上也很好。那不就很好吗？

　　笔者：和孩子的感情好吗？

　　王海鸰：我呀，就是喜欢孩子。我觉得我要是不写东西，不当作家，我真是要专门干一个专门管孩子的工作，我现在 也不知道我到底是失败还是成功。我就觉得孩子的每一天都是一生中的惟一，我永远不愿意让他为了明天今天就受苦。我永远 都阐述这个观点，我真的是喜欢孩子。所以他讲得什么话我都爱听，津津有味。热爱，酷爱，但是又没有这种工作可以让我做 。所以我看着这个儿子长大，苦归苦，但是我着迷，他成了我生活的一个巨大动力。

　　比方讲，孩子小的时候我永远是给他讲关于十五的月亮。然后我永远给他讲他爸爸怎么爱他，然后他爸爸给他带来的 任何一样东西我反复地渲染，这是你爸爸带来的，你爸爸特别喜欢你。我觉得那种的朝孩子灌输对丈夫仇恨思想的女人非常傻 ，害得是你自己，是你自己的孩子。孩子他这么小他就想，我爸爸都不要我，那谁还要我，他自卑呀。所以我儿子从来不自卑 ，学习也好。然后随着他长大，我又及时地强大。他从父亲得到的是强大，从母亲得到的是温暖。当你什么都保障的时候，不 会觉得缺什么。这个时候他大了，我可以给他讲他父亲的缺点，我可以讲他父亲的劣迹了，这都是跟着感觉走，在他还稚嫩的 时候绝对不可以。不管是经济上，还是在生活上，我得给他创造一个好的生活环境。现在，可以说，我们过得非常好。