美好，就在一瞬间

　　在一个看不到蓝天的地方，我不明白为什么有人会活得这么起劲。我抵触这里的一切。夏天，干热。街上，永远是不绝的人流。每张脸，都风霜满面。这是个无法说悠闲的“忙碌之城”。我说的是北京。

　　我总能在主流之外寻找到空隙。1997，香港回归那年，我在北京。做的是报纸的周末版编辑，一周的工作量是三个多小时，收入4000。闲暇时间很多，需要想各种法子来“杀”

掉。

　　寻访名人故居是其中一种，鲁迅、老舍、茅盾，一家家的走。都是很阔气的平房大院，林木蓊翳，显示出作家并不寒酸。那时徐志摩尚未进入小资视野，但是已进入了我的视野。某日下午，我去寻访徐的故居。根据提示，是叫“小石虎胡同”。我到了宣武门外，向三轮车夫打听。在北京，三轮车夫卑贱但不愚蠢，他们是胡同方面的专家。

　　在巍峨的“中友百货”旁边，终于找到一条胡同，看名牌，正是“小石虎”。我心中狂喜，好比是马上就要见到徐志摩本人。但很快，再次遭遇幻灭。这个“小石虎”，已经被拆掉了绝大部分，拓成了一条很宽的马路。一侧，所有的老屋已荡然无存。另一侧，只剩三家。这三家里，有一家是大院。我走到门口看，是一个单位。已经下班了，里头还有人走动，但，看样子他们不会知道徐志摩是谁。我怅然，在马路上伫立良久。看明亮的夕阳斜照，心里空空。三轮车夫是个务实的人，不大理会坐他车的这个疯子有何感想。只是催问，还走不走，不走给钱。

　　我给了钱，忽然就觉得轻松了。我来过，我找过，在北京的红尘中寻觅过先贤，也就够了。我完成的，是一个使命。此前此后五十年，大概都不会有其他人来完成。于是，问心无愧。这一瞬间，见到夕阳猛地泼洒过来，竟好像那红红的万树花。

　　这一瞬间，极为美好。

　　消遣的方式二，是听音乐会。那时北京音乐厅的节目，已成大路货，良莠不齐。那样的场所，像集会，不可能优雅。我却发现了一处好地方，每周有精致的小型音乐会。地点，就在灯市西口的假日酒店。

　　这个酒店，做了一些好事情，比如，在一楼专辟了一个小厅，办免费参观的画展，中外的都有。有些好的，能令人流连忘返。音乐会在二楼举办，每逢月初，就有整月的节目预告出来。我印象最深的，是一场无伴奏合唱。晚7：30就开演，来听的人，大约都是下了班在外面对付了一餐，就赶来。座中，以白领、知识分子、公务员居多，装束虽不一，但都文质彬彬。开场前的气氛，让人神清气爽，不似在凡尘中。

　　合唱内容，我闻所未闻，是16世纪的英格兰牧歌。每首开始，由钢琴手定一个音准，人声便响起来。那美妙，我平生所仅闻，不是文字所能形容的。所谓“天籁”，也就是这吧。一个多小时的演唱，让人忘却了地域和年代。类似宗教音乐的空灵和圣洁，把一切都可融化。在开演前，报幕员介绍，说早年英格兰，地广人稀，牧民们寂寞，遂唱牧歌以解闷。但这乡土的歌，不知为何却如此神圣？空灵的音乐，一向为我所爱，比方挪威的、苏格兰的。写听音乐感受的文字，我也看过一些。但都没有那天我所受到的震撼大。艺术之美，的确是第二造化。

　　合唱团的人，全是业余，都是北京三教九流的人物。业余排练，下了班，就匆匆赶来演出。

　　这样的音乐会，节目精致，气氛极雅，收费仅仅是80元一位，可以说是造福“小众”了。

　　我看那些业余歌唱者，未上场时，说笑与常人无异。一上场，翻开歌谱，则神情庄严，如教徒。那徐徐渐响的歌声，似原野春风，瞬间就涤去了在场聆听者的内心尘埃。

　　谁说人世就是红尘？这一瞬间，也是无比美好。 （清秋子）

　　作者：清秋子

　　（来源：南国都市报）