明星婚恋的人间“传奇” | ||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年06月14日15:55 新世纪周刊 | ||||||||
本刊记者/龙曦 水至清则无“娱”,明星的恋情婚配远比肥皂剧情节来得丰富离奇:今天聚了、明天散了、前天爱了、后天离了、顷 刻间又三角了……不过,爱情毕竟不是自娱自乐,个中滋味明星们自知,或许所有这些都避不开那发自肺腑的一声叹息。
明星不可避免地吸引眼球:新婚李湘居然遭遇夫君家庭暴力?那英产后要离婚了?天后王菲为结婚淡出歌坛……不是 大众爱操心,而是明星们的人间奇情类型繁多,只有想不到没有恋不到,真令普通人叹为观止,也只好非操心不可了! “附产品”突至型 特色:孩子是爱情的结晶。不过,如果那个孩子被称为“私生子”,岂不是很惨? 首席代表:成龙VS林凤娇、吴绮莉 高峰VS那英、王纳文 辅助代表:谭咏麟VS莎莉 怀孕时被爆出爱人高峰有了私生子,老公被推上法庭。那英的滋味,用一句“不管与你的路有多苦”也许能言尽吧。 当年痛骂窦唯背叛王菲,那英的豪放爽直让观者颇有快意。可是那人那情的那姐,与高峰分分合合的八年,在感情之 路上一让再让,甚至在“私生子事件”后,仍然宽大为怀。一副执迷不悔、愿赌服输,要把心酸的浪漫进行到底的模样。 俗话说“有了孩子就好了,年纪大了就好了”。然而,儿子高兴的出生也没让那英盼来一个高兴的结局。近日又传出 因浪子高峰风流不改,两人已分居的消息。以后结局如何,相信大多数人都没心情祝福了。只是,在成人的情感风波中,高兴 与王圣元这两个孩子实在无辜又可怜。 同样,因犯了所谓“天下男人都会犯的错”,成龙也意外“收获”了一个“小龙女”。“龙子”房祖名随妈妈林凤娇 在国外躲藏20年,才获得成龙的公开承认,享受到父爱。而一度被成龙视为“人生最大污点”的“小龙女”,估计就不会有 如此幸运了。 在明星的私生子事件中,最“如鱼得水”的还数校长谭咏麟。因为原配夫人莎莉的“博大胸怀”,永远25岁的谭校 长不但能坐享“齐人之福”左拥右抱,还有一个8岁儿子“承欢膝下”。谭校长的“福气”,估计要让所有为“拉链门”事件 而头疼的明星们羡慕了。 前途难测型 特色:这一类型的恋人、夫妻,通常都是娱乐圈中炙手可热的人物,面临着更多的诱惑与考验。当浓情密爱转薄后, 还能否执子之手,这是个问题。 首席代表:王菲VS李亚鹏 辅助代表:金承佑VS金南珠 看上去特立独行、敢爱敢恨的王菲,无论是为爱牺牲,陪窦唯住四合院,还是不顾非议与谢霆锋姐弟恋,在爱情的荆 棘道路上,哪怕走得鲜血淋淋,也义无反顾。李亚鹏也有过两段从甜蜜到离别的爱情。不过,与王菲不同,生活中的“靖哥哥 ”却是个容易让女人受伤的男人。 眼下李亚鹏对王菲体贴异常,王菲做全国巡回演出,他可以推掉片约紧随左右;王菲生病,他更是昼夜不离;据说, 一群人出去逛店,他总是很注意王菲的眼睛。如果王菲朝哪个东西多看两眼,第二天他必定把这样东西送到王菲面前。而最近 爆出的,他为王菲生日专门请人设计的flash,更是让人感到他的煞费苦心。 不过,娱乐圈中的王子与公主能从此过上幸福的生活吗?与“锋菲恋”一样,“鹏菲恋”从一开始收获最多的就不是 祝福,而是质疑。他们能坚持多久?自称“感情预言大师”的黄安,直言这场爱情的结局,是会互戴“有颜色的帽子”。 虽然此推断不可尽信,但两度被人横刀夺爱的王菲能否得到一份长久的爱情,两度“花开花落”的李亚鹏又能否给王 菲美满?人们只能拭目以待。 “王婆卖瓜”型 特色:这一型的明星夫妻档,都恨不得敲锣打鼓昭告天下,“我们很幸福”。不过,“自卖自夸”似乎并不适合娱乐 圈,在这个充满性、谎言、多角恋的声色场,太美满反而会招来更多的怀疑。 首席代表:李湘VS李厚霖 见了三次面,相识了一个月零三天之后便有了婚约。“二李”姻缘,真可谓天雷地火。虽说快嘴李湘从恋爱到结婚, 时时都在提醒众人,她的感情生活非常美满。不过,她和李厚霖的爱情之所以折腾到“地球人都知道”,是与娱乐圈的另外两 个女人分不开的。 自李湘公布自己的甜蜜爱人后,演员秦海璐和歌手周彦弘就先后跳出来,诉说自己与李厚霖不得不说的一段往事。说 到伤心处做“雨打梨花”的悲伤模样,让人们惊叹李公子情功了得。 “三女争夫”的好戏才刚刚收场,每日叨念着“幸福的婚姻生活”的李湘又频频登上娱乐新闻头条,尤其是“遭丈夫 虐待”,“李厚霖向秦海璐诉苦后悔结婚”的传闻,更是让等着看好戏的人“如获至宝”。虽然此后两人都信誓旦旦地澄清真 相,但网民们的“揭发”也言之凿凿,甚至有细心观众发现李湘在“超级女声”担任主持时没有戴戒指。 6月4日,记者看到主持“超级女声”成都赛区50进20强比赛的李湘,右手无名指又戴上了巨大的招牌钻戒,而 她一脸灿烂的笑容似乎也在昭示众人“我真的很幸福”。娱乐圈的传闻大多是捕风捉影、空穴来风。看来,“二李”婚姻幸福 与否,只有天知道了。 拳脚相加型 特色:似乎越是明艳动人的明星,越容易鼻青脸肿。哪怕她是全世界男人心中最美的女人。 首席代表:哈里.贝瑞VS艾里克.班纳 辅助代表:惠特尼.休斯顿VS鲍比.布朗 麦当娜VS盖.里奇 每日看着父亲无情地抽打母亲,而自己只能躲藏在角落躲避拳脚——哈里.贝瑞的童年记忆充满伤痛。而仿佛宿命一 般,家庭暴力和这位奥斯卡第一位黑人影后的生活如影随形。丈夫换了两任,她身上的瘀青却从未减少过。 今年1月10日,隐忍了近4年的哈里.贝瑞,终于结束了她与第二任老公——摇滚歌手艾里克.班纳的婚姻,换来 宝贵的自由。不知“好莱坞黑珍珠”会不会从此患上“婚姻恐惧症”。 不可一世的歌坛天后麦当娜比哈里.贝瑞的境况好不到哪里去。与西恩.潘分手时,麦姐曾痛责这位银幕硬汉对自己 滥施家庭暴力。辞别“火药桶”潘后,麦姐与导演盖.里奇结婚,并一改以往的性感风流形象,做起了相夫教子的良家妇女。 不过,麦姐煞费苦心,丈夫却不领情。不久后,就有人爆料这对夫妇把吵架作为家常便饭,更有狗仔队拍到麦姐戴上 了特大号“黑眼圈”,可怜兮兮地前去就医的照片。看来,麦姐苦练瑜伽,强身健体不是没有道理的。 而素有“坏孩子”之称的美国歌手鲍比.布朗,也是个喜欢拿妻子练拳头的家伙。布朗与惠特尼结婚14年,其间数 度因暴力行为被判刑。不过娱乐圈里毕竟奇事一箩筐——多次殴妻的布朗,却在惠特尼的上海演唱会期间摇身一变成了妻子的 保镖,演唱会上还和妻女同台煽动人气。 “黄金搭档”型 特色:有“黄金”才有“搭档”,可是一不小心也可能赔了爱侣又折金。 首席代表:钟镇涛VS章小蕙 辅助代表:朱丽亚.罗伯兹VS丹尼.莫特 布兰妮VS亚历山大、凯文.菲德林 很多很多年前的钟镇涛是个有名的吝啬鬼,直到偶遇让他“惊为天人”的章小蕙。为讨老婆欢心,“小气鬼”不惜一 掷万金。虽说1988年钟镇涛如愿抱得美人归,但这场婚姻也成为了他噩梦的开端。 章小蕙是香港有名的“败家女”,据说每年仅服装费就达500万港元之巨,1996年在楼市高峰期,更是借钱炒 房,先后购入4套豪宅,不料遇上金融风暴,楼市急跌,欠下2.5亿元的债务,令曾经住豪宅开靓车的钟镇涛不得不申请破 产。此后,章小蕙又公开指责钟镇涛不承担儿子的开销,穷得叮当响的钟镇涛只能打落牙齿和血吞了。 大嘴美女朱丽亚.罗伯茨在与摄影师丹尼结婚后,也领教了什么叫“狮子大开口”。大嘴姐当年不惜委身倒追,从丹 尼.莫特前妻手中抢得郎君,并为了他们的“爱情结晶”戒烟戒酒,对这段婚姻很是用心。 只可惜大嘴姐的努力换来了丹尼与前妻重修旧好,这段婚姻也在10个月后告终。尤其让大嘴姐没料到的是,为了自 己的隐私不被出卖,她不得不付给负心汉1000万美元的“掩口费”。真可谓“赔了老公又折金”。 小甜甜布兰妮与儿时玩伴亚历山大一时兴起,飞车去拉斯维加斯的某小教堂结婚。所幸,55小时后便证明这段破纪 录的短命婚姻无效。不过,估计酒醒后小甜甜也惊出一身冷汗。这一不小心可能就要分出一半的家产呀,和被绑票有什么差别 ? 有了“实战经验”,小甜甜变精了。在与第二任老公凯文结婚时,她不但懂得用婚前财产公证来保护自己的万贯家财 。在婚后又学会了控制凯文的零用钱,做起了“管家婆”。这也许是小甜甜想要婚姻长久的一个信号吧? “桃色多边”型 特色:作为娱乐圈里最深奥“几何学”,多角恋总是真真假假,让人看也看不清,说也说不清楚。 首席代表:天后王菲和她身边的男女们 贝克汉姆VS维多利亚 辅助代表:布拉德.皮特VS珍妮弗.安妮斯顿、安吉丽娜.茱莉 大家都知道窦唯和王菲曾是什么关系,其实王菲还曾是黑豹乐队峦树的女友,窦唯的堂弟窦鹏曾是周迅的前男友,她 的另一个前男友宋宁是高原的表弟,而高原是窦唯的现任妻子;窦唯的妹妹窦颖是王菲的制作人张亚东的前妻,而王菲的现男 友李亚鹏又是周迅的前男友——如此的多边真令人眩晕! 虽说小贝与辣妹是娱乐圈里的招牌夫妻档,但也频频闹出危机。去年小贝的性丑闻事件被折腾得满世界皆知,不但其 与雷贝卡偷情的传闻屡见报端,连辣妹的美容助理也来掺上一脚……虽然人前辣妹力挺老公,天知道背地里小贝挨了多少耳光 。 日前,为了挽回受损的形象,小贝决定坦白从宽,与娇妻到BBC电视台倾诉自己的婚外情。不过,小贝夫妇也深知 ,要重振声威,这点努力还不够,必须有更进一步的行动。于是,这对“花样”夫妻又谋划了一部“纪录片”,允许摄制组进 入“贝金汉宫”拍摄他们的起居生活,以便向全世界展示他们的爱情坚如磐石,他们是世界上最幸福的一家子。 著名的“花边新闻制造机”安吉丽娜也从没闲着。她与布拉德.皮特假戏真做,搞垮了皮特与安妮斯顿的“皮安神话 ”,近日还盛传两人购置了房产以享受二人世界。不过,不知道是出于心虚还是另有隐情,茱莉居然打电话给安妮斯顿,留言 称关于她和皮特之间的私情都不是真的,请安妮斯顿不要相信。 不过,安妮斯顿依然对这个抢走老公的女人咬牙切齿,说:“我最先做的一件事是换电话号码,这样就不会再接到这 个疯女人的骚扰电话了。” 爱情长跑型 特色:生命不止恋爱不息,明星恋人如走马灯。因此,一份平淡执著的感情,哪怕没有婚书约定,也显得格外突出。 首席代表:刘嘉玲VS梁朝伟(15年) 辅助代表:汪明荃VS罗家英(15年)周慧敏VS倪震(13年)张智霖VS袁咏仪(11年) “全世界都在看我们什么时候散,而我偏偏迷了他十多年。”虽然像只蝴蝶纵情来去,刘嘉玲的心里却始终只有一个 “老伴”梁朝伟。即使和朋友玩麻将的时候,他在楼上卧室的一个转身,都会让她担心是不是楼下太吵,影响到他休息。 而在梁朝伟心里,这个影迷眼中与他不匹配的俗艳女子,却是他人生寒冬里的“保暖杯”。他说,“现在我们不只是 互相了解,而更像是血肉相连的一体。这是一种超越了猜忌和妒忌等等负面情绪的感觉,是一种家人的感觉。所以我想她是我 的最爱。” 从1989年到2005年,15年漫漫长路走来,两个“七年之痒”都过去了。虽然不时地也爆出另类绯闻,偶尔 也传出两人悄定终生的消息,但对于他们来说,一纸婚书可能早就不重要了,重要的是这种爱情长跑的过程! 才子佳人型 特色:据说“美女与野兽”型的婚恋最靠谱,也最稳定,甚至最有奔头! 首席代表:陈凯歌VS陈红 辅助代表:冯小刚VS徐帆 顾长卫VS蒋雯丽 曾经有人问陈红,“为什么现在的演员不是嫁个有钱的,就是嫁个导演。”陈红回答说:“我觉得不是嫁给一个导演 ,而是嫁给了这个人。” 虽然一直被视为“花瓶”,但陈红无疑是聪明的女人。她不会四处去说自己有多幸福,但只要是一家人出现的画面, 她总是默默地坐在陈凯歌身边,艳光褪去,眉眼里满是甜蜜与温馨。 在陈凯歌拍《无极》时,她又从好妻子、好妈妈变成了贤外助,承担起制片人的角色。或许,对于畅游于艺术世界的 陈凯歌来说,一个聪明漂亮,上得厅堂,下得厨房,还能够在外为自己打点的妻子,就是他收获的最大礼物。 “夫唱妇随”是这一类型夫妻中最常见的现象。蒋雯丽也曾放下一切,随夫远赴美国。丈夫在外面工作,蒋雯丽做家 庭主妇,全职太太一做就是5年。 去年的冯小刚骂人事件中,徐帆对“那口子”的爱护之情也表露无余,说他们该骂、找骂、骂得非常合适,夫妻俩毫 不忌讳用一个鼻孔出气。冯小刚常说“我们徐老师的优点说也说不尽,道也道不完。一句话:娶了她,我三生有幸。”看来冯 小刚“把青春献给了她”,还是很有道理的。 “那高E恋”的兜兜转转,令人们想起两个女人受伤的心,以及两个小男孩充满未知数的未来。 “万人迷”小贝的绯闻远比他的球技更花样百出,维多利亚即便有辣妹的名头又能如何管住一颗漂浮的心呢? 刘嘉玲与梁朝伟的爱情长跑,看得影迷们都倦了,可他们依然乐此不疲。 李伯清 茶馆周星驰 从茶馆中走出来的说书艺人李伯清,堪称名动西南。他诙谐幽默的说书风格,常引来爆场爆棚的效果,甚至有人将他 的搞笑功夫,与周星驰相提并论。 在成都,李伯清是个家喻户晓的明星。从他成名那天开始,围绕他和他的散打评书展开的争论就从来没有间断过,喜 欢的人称他为“中国的莎士比亚”、“西南周星星”;不喜欢的人干脆叫他“都市流氓”。 然而你不得不承认,在潜移默化中,李伯清的评书跟火锅、茶馆一样,早已成为了成都人生活中的一部分。 听闻与所见 曾从几个成都同行那里,断断续续地听过一些有关李伯清的段子,其中一个是说某天李伯清从外地回到成都,还没走 出机场大厅,就被人一把拽住了衣领,“哎呀,李老师!”那人边瞪着眼睛边兴奋地大喊:“今天总算见到活人了!” 李伯清之于成都有如周星驰之于香港,他们都是搞笑天才,都曾经历过生活的困苦,成为两地市井文化的代表人物。 不同的是,相比周星驰,李伯清更加“大器晚成”。前往四川驻北京办事处拜访李伯清,赶到顶楼茶馆时他还没有出现,操着 四川口音的茶馆服务员听说记者来找李伯清,也都三三两两地围了过来,等着听他的“散打”。 “散打评书”是李伯清的独创,在评书濒临绝境的时候,他的散打不仅把观众留在了茶馆里,更掀起了茶馆评书新的 热潮。李伯清见到记者的第一句话就是:“先不要忙着工作,喝杯茶歇一歇,我们随便聊聊天儿。”就像他自己说过的那样, 初次见面的人总会觉得“老李的个子还有点高嘛”! 李伯清的声音带着点嘶哑,为了能让记者听得懂“川普”,他故意将语速放慢。“李老师给签个名嘛,我的爸爸很喜 欢你。”记者“现学现卖”四川话,说得极不标准。“你这个是学我!”李伯清开心地笑了起来,“经常都是这种情况,年轻 女孩跑过来拉着我的胳膊让我签名,结果却是他爸爸喜欢我,让我很失望。” 曾经美丽的误会 在开始说书之前,李伯清像那一代大多数人一样从事着底层职业,那段日子给了他苦难,却也为他今后的表演积累了 宝贵的生活经验。14岁那年李伯清小学毕业,他心里巴望着能像其他同学一样升入中学,但家境贫困的他却连参加中学考试 要用的一张黑白照片都照不起,李伯清只能匆匆结束了学生生涯,早早走向社会。 正式上班前,小学老师拿来一张表格让李伯清从上面若干企业当中选一家去当工人,从小吃不饱饭的他毫不犹豫地选 择了“包装厂”。遥想当年,李伯清说那是一个美丽的误会,“那上面写着仪表厂、机械厂,很多工厂的名字,为什么选‘包 装’呢?那个时候还以为是去包装水果点心之类的食品,想着去了包装厂上班以后,就不愁吃不饱饭。”就这样,李伯清成了 成都市木制品厂的学徒工,并且一干就是10多年。 第一个月的工资是7.5元,扣除6.5元的饭费,李伯清领到了1元钱。他说那天自己将一块钱紧紧地攥在手心里 ,兴奋地跑回家把钱交到母亲手中,心里充满了说不出的快乐,感觉自己一下子长大了。 心酸的真实 李伯清说,自己曾有三个追求:一是货车司机,一踩油门就能到很远的地方买到便宜的东西;二是炊事员,为的是能 吃饱饭;第三就是去蹬人力三轮车,除了工作时间自由,每天挣到的都是现金。 离开木材厂之后,为了维持生计,李伯清当过炊事员、蹬过人力三轮、干过搬运工和木工,性格倔强的他不肯轻易向 生活低头,却总是会为一些“小事”而伤心。 还在博物馆当厨师时,一天,领导派人来通知:“今天你们早点把饭卖了,晚上有电影看。”当李伯清兴冲冲地来到 电影院时,却被告知“临时工没有电影看”。李伯清一听就来气了,他心想:“不看电影没关系,可是凭什么别人都能看,只 有临时工不能去?我的工作并不比别人干得差。” 由于接受不了这样的“不平等”,第二天一早,李伯清在干完了食堂所有的活之后,连早饭也没吃就离开了博物馆, 结束了他当“厨师”的职业生涯。 如果说这件事只是在李伯清的心上刺了一下,那么面对孩子时,他所感到的就是一种真实的疼痛。那时李伯清的两个 孩子还小,看到隔壁的邻居买吃的回来,兄弟两个就巴巴地跑了过去,正当李伯清准备叫他们回来时,听见邻居呵斥孩子的声 音:“出去,滚出去。” “作为父亲,心里难受到了极点,只好悄悄地退回到屋里假装没听见,然后故意放大嗓门把两个娃娃叫回来狠狠地打 了一顿,打完了之后又觉得对不起孩子,把家里所有的粮票都拿出来,全部给他们买了零食……” 说书生涯伊始 李伯清的命运发生转变是在1983年的一天。那天,他和往常一样把三轮车停在路边的茶馆等生意,百无聊赖之中 ,平日就喜欢泡茶馆的李伯清,干脆把车停在一边也去里面喝茶。正巧遇到两个说书人在旁边大摆龙门阵,谈的都是说书的事 ,听他们说得热闹,李伯清也忍不住加入其中。 三个人聊着聊着,其中一个忽然指着李伯清对另一个说书人说:“这是个说书的材料。”另一个听了有些不以为然, 为了让李伯清知道这碗饭不是好吃的,他带着李伯清来到自己说书的茶馆,将李伯清介绍给观众,“大家欢迎这个人来讲一段 ,他比我讲的还好。” 敏感的李伯清当时就感到说书人的言语间充满了挖苦和嘲讽,尽管那之前他还不知道说书是怎么回事,但他不服输的 性格不允许自己就此退怯。面对还在鼓掌的、不了解情况的观众,李伯清真诚地说到:“我不会说书,但是我愿意给大家讲个 故事。” 故事讲完了,出乎意料的是,观众非但没有嘲笑李伯清,反而报以更加热烈的掌声。李伯清更加不好意思了,那时他 甚至还不了解什么叫评书。观众的热情让那个带李伯清来茶馆的说书人也感到意外,潜意识中也感到了小小的“威胁”。于是 ,他将李伯清介绍到了一个相对偏僻的小茶馆,在那里,李伯清第一次登上了属于自己的舞台。 第一次坐在茶馆里说书时,讲的是一本《隋唐演义》,用李伯清的话说,“我都不晓得自己讲的是啥子。”过了一个 多小时以后,台下有人对他喊:“哎,老师,你下来把钱收一下!”“听到叫我下去收钱,眼泪立刻流了出来,我毕竟出生在 一个中医世家,当时第一个想法就是对不起列祖列宗,有一种被人施舍的感觉。”讲到动情的地方,李伯清红了眼圈。 “最后是我的一个朋友,手里端着托盘,每个人二分、五分那样把钱给我收了上来。”也就是从那一天开始,李伯清 再去讲书的时候,唯一的要求就是把听书的钱跟茶钱算在一起,交给茶馆。 哀莫大于找不到地方哭 按照李伯清的说法,他的运气好,属于“落地红”,稀里糊涂地入了行,也莫名其妙就红遍了西南三省。他把成都人 的缺点和毛病描绘得活灵活现,表演有如天马行空,幽默夸张,每个段子都有着深刻的寓意。不过,在他还没有来得及细细品 味成功喜悦的时候,针对他的批判也接踵而来。 由于李伯清讲的段子大多取材于生活,有人开始批评他低级、低俗,也由于他的段子真实地概括了社会上某些腐败现 象,也为自己招来许多麻烦。据说当地的一位官员在听完李伯清的段子之后勃然大怒,下令封杀李伯清。 面对这样的局面,李伯清的内心充满了委屈:“四岁时父亲去世我没掉泪,因为那时候太小,还不懂得什么是悲伤; 人到中年懂得了悲伤,想哭却又不敢哭,因为一家子人等着我拿钱回去买米,反而在我功成名就之后,我的眼泪流得最多。” 李伯清轻轻摆了摆手,把目光投向远处,“人家说哀莫大于心死,其实不是的,我当时的感觉是哀莫大于找不到地方哭。” 然而,成都市民对李伯清的喜爱却有增无减。在成都,是李伯清第一个在他的评书里揭露了“注水肉”的问题,引起 了相关部门的重视,也是李伯清第一个把徐洪刚的事迹编进评书进行宣传。 长期生活在社会底层的经历让李伯清更能体会普通人生活的艰辛,每当到基层去演出,遇到困难的家庭,李伯清都会 向他们伸一把手。正是因为这样,在李伯清遭遇“封杀”的那段时间,观众仍然记挂着他。 1994年的春节,电视台邀请李伯清去表演评书,李伯清在后台等了许久也不见喊自己上台。这时一个负责人过来 告诉他,他的节目不能演了,因为台下的领导不想听。生性要强的李伯清听了负责人的话,马上说到:“没关系,正好我临时 有点事,正要走呢!” 说完他像个没事人似的骑上自行车往家走。骑了没多远,眼泪就簌簌地掉下来,“除夕的夜里,所有的亲戚都在电视 机前等着看我的表演,就因为我在段子里讲过一些官场现象,一位领导不喜欢,我的节目不让演了,你说我心里是个啥子滋味 !” 后来,李伯清把那次落泪的经历也编进了自己的评书里,在那个段子的最后,李伯清说:“从那时起,我就有了两个 愿望,第一个是以后有了钱,我买下一个电视频道,想演多久就演多久,过足了瘾;第二个愿望是有一天我得了癌症,一定背 上炸药包把电视台给炸了。”所有的观众听到这里,都会忍不住被李伯清的语气和神态逗得放声大笑,笑过之后,留在每个人 心底的却是良久都挥不去的一缕酸涩。 出走重庆 1998年,李伯清被评为巴蜀十大笑星之一。此时的成都,随便跟谁提到李伯清的名字,对方都会滔滔不绝地给你 讲上一箩筐。成都人谈起李伯清时的表情,就好像他是自己的老朋友或是一个诙谐而快乐的亲戚。 谁也没有想到,就在李伯清的事业如日中天时,他却做出了离开成都出走重庆的决定。消息一经发布,立刻在成都引 起了轩然大波,引发了一场关于成都究竟怎样才能留住人才的大讨论。 成都的一位媒体同行向记者这样描述李伯清离开成都时的场景:成渝高速公路上有十几辆高级轿车护送,两地媒体扛 着“长枪短炮”争相报道。李伯清站在高速公路起点的红地毯上,端着酒杯向成都喜爱他的观众告别,动情之处潸然泪下…… “成都是我倾注了所有情和爱的地方,是我永远都不可能忘怀的地方。”回首往事,谈起成都时,李伯清眼睛里不经 意流露出的伤感,说明他仍然牵挂着他的观众和舞台,“我50多岁了还要离开家乡,母亲已80多岁了,我心里是个什么滋 味!” 李伯清出走的原因是希望改变自己饱受攻击的现状,结束像游击队似的创作生涯,能够被“正规军”收编。遗憾的是 ,偌大一个成都,居然没有一个文艺单位愿意接纳他,这让李伯清想不通。“我到外地演出时,人家报名都是某某艺术家、国 家一级演员谁谁谁,轮到我的时候就成了‘民间艺人李伯清’,我想要一个职称。” “这样做,从私人角度来说其实用处不大,但从事业角度来说作用很大。举个例子说,最近掀起一场绿化城市活动, 我希望搞一场演出。如果只是我个人出面,连文化宫都进不去;但如果是‘组织’出面,演出地点早就准备好了!”李伯清的 耿直和诚实都融在这段话中,“当然,即使成都没有接纳我,我也并不怨恨。” 尽管李伯清说他并不怨恨,但记者从他的表情里仍然体味得到他离开成都时的那份酸楚。他临行时为自己做的一首诗 或许能成为他内心的真实写照:吾本蜀都一凡夫,为谋生计去说书;心直口快人得罪,招来笔伐与口诛;心灰意冷求隐退,山 城刮来迎客风;他年不遂凌云志,致死不肯返蜀中。 输不起的是时间 近来,李伯清在北京的生活很简单,白天除了写字画画,就是到茶馆去喝茶,很少出门。在他房间的桌子上摆放着笔 墨纸砚,还有几幅刚刚完成的作品,象征富贵的牡丹花在李伯清的笔下栩栩如生。 “有时候我真想出家,但一想到肩上的责任就又放不下了。”李伯清放心不下的除了喜爱他的观众,还有他的学生, 他希望评书能被继承并发扬下去。“到了我这个年纪,什么都可以输,唯独输不起时间,所以我要少睡点觉,多学点东西。” 说着话,李伯清挥毫泼墨,即兴创画了一幅水墨作品。在他的举手投足之间,旁观者所感受到的是他对生活的热爱和 对艺术不懈的追求。 告别了李伯清,带着他的故事行走在长安街上,忽然之间有种穿越时空的错觉:仿佛置身在一个巨大的茶馆中,那个 颧骨突出、声音沙哑的评书艺人坐在前排,身穿长褂,手持折扇,人们在他的评书中笑成一片…… 想出家的李伯清放不下热爱他的观众。 | ||||||||