一个患者的死亡之路

　　杨勋死了，家属在他的骨灰里发现了生锈的螺丝。他的父亲说，如果不是受医院和一些媒体误导，或许，杨勋不会走 得这么快。

　　撰稿／杨 江(记者)

　　这是5月的最后一个下午，天气有些闷热，当记者几经周折找到杨勋在成都市金牛区

金牛村的家时，他的妻子罗丹正 和公婆坐在院子内，8个月的身孕令她的行动有些不便。

　　为了调查泸州医学院附属医院(简称“泸医附院”)的开颅戒毒手术，我在一个星期内采访了16个曾在该院接受治 疗的患者。按照采访的先后顺序，杨勋是第6个。

　　此前采访的5个“瘾君子”的父母曾一致反映，在做完开颅戒毒手术之后，他们的孩子多次出现厌世自杀念头，有几 位甚至多次付诸行动，所幸未能“如愿”。他们提到了杨勋，以此证明自己没有撒谎。

　　杨勋，26岁，有8年吸毒史，去年10月1日，在泸医附院做完开颅戒毒手术后1个多月，他与罗丹结婚，4个月 后，他在云南戒毒期间坠楼而亡。

　　曙光展现

　　23岁的罗丹对于丈夫的死神情悲戚，坐在公公杨大武身边沉默不语，“杨勋的死，是泸医附院开颅戒毒手术失败的 极端典型案例。”此后的叙述中，杨大武的情绪颇为激动。

　　我的家境在这一带算是比较丰实的，杨勋是我的独子，从小对他比较溺爱，的确疏于管理。这小子长得很帅气，8年 前，他交了一个同年同月同日生的女朋友小雪，那是我一个世交的女儿，我没有料到她早就染上了毒瘾。

　　那一年的3月9日，两个小孩子叫来一帮朋友在迪吧庆祝生日，其间，小雪要杨勋弄点“白粉”来享受享受，并告诉 他哪里有，这小子就照办了。

　　后来，杨勋与小雪出走了一年多，我并不知道他已经染上了毒瘾，但我对他们小小年纪同居的举动很不赞成，还多次 去女方家中要人。

　　杨勋后来回来了，我发现他变了，他哭着说“她把我的青春给毁了”，却又不肯告诉我详情，后来他割腕自杀，我这 才知道这小子染上了毒。

　　小雪不久因为注射毒品过量死在湖北，这对杨勋打击很大，他开始戒毒，并被送去强制戒毒所多次，但根本不起作用 。

　　2002年4月，我狠下心送他劳动教养，一年半后，杨勋出来了，认识了在酒店担任领班的罗丹，两个人谈起了恋 爱。

　　一直沉默的罗丹突然开口，她说，我知道他的过去，也知道吸过毒的人很难戒毒，但是我也知道他从劳教所出来后半 年多没有再碰毒品。那时候他很自卑，很多人都远离他，我想我要是离开他，他就会彻底放弃自己了……

　　罗丹又垂下了头，婆婆看着她隆起的腹部，眼中充满感激。杨大武说，杨勋的堕落，他作为父亲难辞其咎，因此期望 他有了家庭后能被自己的女人管着，杨勋吸毒，可喜欢他的女娃子还不少，罗丹不是最漂亮的，但杨大武作主选了她，因为她 很善良。

　　本来早就准备把他们的婚事办了，但去年3月底，就在结婚前夕，两个人去买结婚用品时，杨勋身上的3000多元 钱没了，在罗丹的追问下，这小子承认熬不过毒瘾，把钱偷偷买了毒品。

　　婚事只好推迟，为了让他能和罗丹好好过日子，我开始找根治毒瘾的方法。2004年7月14日，我看到成都一家 知名媒体报道说：某部门委托泸州医学院附属医院进行的“脑立体定向治疗戒毒手术基础与临床”研究课题启动，成功为两名 瘾君子摧毁了毒瘾。

　　我们一家高兴得一夜没睡，报纸介绍，泸医附院的技术达到全国先进水平，手术戒毒成功率达到90％，而从事这项 手术的神经外科主任，被称为西南手术戒毒第一人的陈礼刚博士也被介绍为拥有17年的临床经验。

　　这么大的报纸，我想是不会骗人的吧！我是成都地区送孩子去手术的第一个人，我认为，把孩子送到泸医附院做戒毒 手术的家长都是思想比较进步的。

　　但事实是，媒体当初的报道误导了我们。

　　在看到报纸后的第二天我就赶到了泸州。我是去考察的。我见到了泸医附院第一例接受开颅手术戒毒的患者赵学锋， 他是6月27日做的手术，陈礼刚和赵学锋的妹妹赵兰都说，他是免费治疗的。

　　我问赵学锋还想不想毒品，他说不想了，但是我觉得他反应迟钝，脑子好像不太正常。陈礼刚就解释，赵因为是第一 例，所以手术“打”了17个靶点，可能需要一两年恢复。

　　陈礼刚要我放心，说一般人打七八个靶点就够了。我还见了第二例患者，姓汤，他打了14个靶点，也是免费的，当 时医院解释他们两个是关系户，所以免费。

　　我后来想跟踪过这两个人，看他们是否复吸，但是陈礼刚多次表示不同意吸毒者家属互相联系，以免吸毒者互相联系 ，不能远离毒品，导致戒毒失败。

　　所以，亲属之间一般都不联系，后来杨勋出事了，我才打听到，赵学锋他们做完手术不久就都复吸了。

　　术后巨变

　　记者后来找到了赵学锋的妹妹赵兰，她证实了杨大武的叙述。她说：“赵学锋是我三哥，有10年吸毒史。2004 年7月，陈礼刚在三哥的一个朋友的引荐下，向我们介绍了开颅戒毒术，当时说手术对人体不会有多大影响，复吸的几率很小 ，我们就动心了。陈礼刚说，因为是第一例手术，为了宣传，所以免费治疗。

　　“6月27日做完手术后，三哥因为打了太多的靶点，人一直昏迷，医院也一直给他注射镇定剂。从神经科换到精神 科，再转到康复科，直到7月31日，因为三哥差点从泸医附院大楼跳楼自杀，我就在陈礼刚同意下，把三哥接回了家，但是 没有办出院手续。”

　　赵兰说，赵学锋接受手术后，眼睛没有余光、反应迟钝、情绪时常失控，是非分辨能力也变得很差。“回来没几个月 就复吸了，但是陈礼刚说我们不能再回医院了，要回就要付费治疗。”

　　杨勋家人至今仍有悔意，说，当时，他们没有对手术多个“心眼”，杨勋本人也很愿意做手术，彻底摆脱毒瘾，全家 都对新的生活充满了憧憬。

　　手术的费用是与打的“靶点”数有关的，底价1万，多打一个靶点费用增加1000元。2004年8月9日上午， 杨勋被剃光了头，躺到了手术台上。3个小时的开颅手术后，他回到了病房……

　　杨勋自此换了一个人……

　　做完手术后的杨勋非常兴奋，手舞足蹈，6个人都按不住他，他嘴里说着胡话：电钻钻我的头，钻得好响啊，钻得好 焦臭啊，我觉得自己好英雄啊，陈教授(指陈礼刚)说我的螺丝上偏了，要重新上……

　　我很担心，但是陈礼刚说没关系，一个小手术，几天就能出院。

　　下午，他迷迷糊糊，医生给他测量体温，他突然醒了，还是手舞足蹈：螺丝上偏了，我的头好痛啊，吓死我啦，我不 敢再吸毒啦……

　　其实他在昏迷时就要毒品，不停地做着吸毒的姿势：头往前凑，噘着鼻子猛吸，然后摇摆着头……

　　杨勋逐渐恢复了平静，寡于言语，8月16日，一家人满怀希望回成都，临行，杨勋特意给陈礼刚送去了一面锦旗， 这面锦旗在今年4月，杨勋死后两个月，重庆一家报纸的记者还看到挂在陈礼刚的办公室内。“锦旗是陈礼刚要的，他跟患者 暗示，是他主刀的，要给他荣誉。”杨大武说。

　　回来后不到一个星期，我发现他变了，经常头疼，每天都要洗两次头，使劲抠手术的地方，说螺丝上偏了。他说没了 嗅觉，也没了味觉，情绪开始变得焦躁，总要往外跑，我就怀疑他复吸了，但是一直没能现场抓到。为了他远离毒品，我就把 他锁在家里，还特意焊了一个铁门。

　　但他还是跑了出去，我以为是罗丹放他出去的，就在门上又加了一把锁，结果他又跑出去了，这才发现他从房顶的一 个洗脸盆大小的气洞爬出去的，他都疯了一样，几次翻围墙，想跳楼，都被我发现了。

　　罗丹也怀疑他吸毒了，但是婚期不能再推了，请帖已经发出去了，婚期定在10月1日。事后我们听他说，他结婚前 一天晚上做了准备，把毒品吸了一个饱。

　　大喜之日，来了300多个亲友，人家都不知道手术失败了，还真来庆祝了。我给陈礼刚打电话，邀请他来，目的一 是请他帮我当面诊断一下杨勋一系列的反常现象是怎么回事；二呢，如果杨勋真好了，陈礼刚就是我们一家的救命恩人。

　　陈礼刚来了，但他擅自带来了我提过的那家报纸的记者，我很感冒，陈礼刚给我100元彩礼，记者要拍照，我没同 意。

　　后来陈礼刚又要我帮他宣传，还要给亲友发他的名片，都被我拒绝了。但是第二天报纸还是登了，大意是：借助泸医 附院的开颅戒毒术，8年的瘾君子成功击败毒魔，迎娶美人。

　　我很气愤，给报社打了电话：当初就是受你们的报道误导去做手术的，现在不是拿我们去误导别的吸毒患者嘛！

　　迈向毁灭

　　罗丹接上话茬说，婚后第二天，杨勋就向她承认已经复吸，因为秘密被揭穿，杨勋开始公开吸毒，亲人们惊讶地发现 他手术前只是吸食毒品，现在却改为了注射，而且量在不断增加，术前每天毒资消耗100多元，术后增加到了1000多元 。

　　与此同时，罗丹还发现杨勋的性欲开始急剧下降。杨大武于是又将儿子带到了泸州，反映手术失败，要求重做手术， 陈礼刚回答，二次手术风险较大，需要半年后才能再做。杨大武说：“当时我们还谈了价格，陈礼刚说，手术费用可以优惠， 这次只需要1万元。”

　　但是未过多久，卫生部就紧急叫停了开颅戒毒手术，有关这一手术副作用的报道铺天盖地地出现，杨家开始忧心忡忡 。

　　我真正意识到这个手术失败了，因此送儿子去自愿戒毒所，第一次，还没到戒毒所，人就跑了；第二次交了钱，第二 天就跑了，说手术戒毒都失败了，没有希望了。

　　2005年1月9日，为了让杨勋换一个戒毒环境，不再接触毒友，我将杨勋送到了昆明我一个朋友家，同时用中药 戒毒。但是1月14日，杨勋就坠楼了……

　　我在云南打电话给陈礼刚，说杨勋跳楼没死，你是脑外科专家，能有什么办法挽救吗？他说，可能这次坠楼，再做抢 救手术，毒瘾反倒根治了。陈礼刚的名片上有好多头衔，我这时候还是相信他的医术的。

　　我们把杨勋带回了成都，2月22日，他死了。我跟陈礼刚说，我要告你，陈礼刚说：“我们是签了合同的，公证过 了”。但问题是，当初公证时说90％的治愈率嘛，这不是欺骗我们吗？

　　杨勋火化后，我们在他的骨灰里发现了几个金属片，还有几个螺丝生锈了。这才明白他生前为什么一直喊头疼。

　　陈礼刚说金属片是铂金的，不可能生锈。杨记者，你也看到这个螺丝上的锈了。

　　陈礼刚始终不承认手术失败，他说：“少数个案并不能说明问题。你药物治疗没有效果，去戒毒所也戒不了。我这个 手术，哪怕只有20％的人成功，都算成功。”

　　杨勋的坟墓就安在家门口的一个小绿地里，没有碑文，紧挨着爷爷奶奶的坟墓，就在杨大武接受采访时，罗丹默默抱 来了和杨勋结婚时的影集，那上面的杨勋阳光照人，看不出任何瘾君子的影子。

　　罗丹低声自语：“要是我们不坚持去做这个手术，或许，就不会……”

　　这番话被公公杨大武听到了，他有些愧疚，他保留着杨勋头脑里的那几个生锈的螺丝，正在联系更多戒毒手术失败的 家庭，准备向泸州医学院附属医院讨公道。

　　“还有一个多月，我就做爷爷了。”采访结束时，杨大武露出了凄惨的笑容，“我联系的那些家庭，多是独生子女， 我的家还有希望，他们呢？”