旧时月色·董桥香港著名作家
白谦慎从美国路过香港回北京小住，我约他在中环吃了一顿午饭，初次见面，谈天谈得很高兴。我早听说他热心推广
张充和先生的书艺画艺，去年中秋前后张先生在北京、苏州开书画展览期间，他和北京的唐吟方都帮着策划，充和先生回美之
后赐我的一幅工楷小品更是他们两位居间美言玉成。世道尚新，雅风飘零，难得张充和那样的书香闺秀一生写字画
画清高到老
年，我很感动，也很喜爱她的作品，到处寻求，不但拍卖会上以蚍蜉之力争撼大树，连初识的朋友也不避生疏相托搜罗。
这次，白谦慎给我带来的一部《桃花鱼》也是充和先生知道我喜欢分给我高兴的。她信上说，“此书小诗词共只十八
首，纸张及装饰重量倒有二三磅”，邮寄麻烦，只好趁白先生过港之便带过来。读书的人我想都会喜爱这部书：张充和漂亮的
小楷抄录自己的作品，丈夫HansH.Frankel英译，逐页对照，全部精印在安格尔米白厚纸之上，阿拉斯加雪杉木
材做封面，印刷装潢工序一概由IanBoyden的CrabQuillPress手工完成，书尾题署Colophon
还详细说明全书用料，限印一百四十部，我这部是第三十三部。
劳烦白谦慎迢迢捧来这部书真是罪过。幸亏这位英年学者是个雅道中人，《桃花鱼》里那枚书名朱文印章是他刻的，
全书制作过程肯定也少不了他的一份力，毕竟他是真行家，不是越洋留学满肚子汉堡包的时髦人。姓“白”已然够脱俗了，名
字带的又是传家的诗礼，那天众里寻他一点也不难：稍稍拉长了两分的宋体“国”字脸，五官细致如江南老宅粉墙上的桂影，
稳健的举止遮也遮不住十年寒窗孵出来的一缕腼腆。
其实我去年夏天已经读过他在《InPursuitofHeavenlyHarmony》里写的《TheCal
ligraphyandSealsofBadaShanren》。那是纪念旅美学人王方宇先生珍藏八大山人作品的论文
集，白先生一笔一笔探索八大一生腕力的下落，清代这位大家的艺术历程在他干冷的英文里一段一段保存得格外新鲜。我不懂
八大而喜欢八大，此生尽管无缘摘下王方宇藏过的那朵丁香花，读一读白谦慎这篇论文倒是愉快的。
白先生的学术生涯还长得很。一九八二年才拿北大的学士学位，八六年到美国深造，一九九○年拿Rutsgers
University比较政治学硕士学位，一九九六年得耶鲁艺术史博士衔，现在在波士顿大学执教鞭。傅汉思和张充和夫
妇在耶鲁几十年，白谦慎进耶鲁改攻艺术史一定饱受这两位老前辈的熏陶，言谈之中还常常流露他对充和先生的敬重与关怀。
深宵细赏《桃花鱼》我不免惦念张充和。她二月里刚做了清除白内障手术，这回替我在扉页上写的几个毛笔小字依然
见骨见肉，印章也钤得端正，视力想是复元了。九十一岁的老人了，白谦慎说他此行还要安排一下，老太太也许会回苏州长住
，省得在美国孤单。傅汉思教授走了之后，她的客情显然是她诗里说的淡如秋水了，归梦反而红得像蓼花！这部书献给她的老
师朱谟钦先生。朱先生是考古学家，教过张充和古文和书法；她成了沈尹默的弟子是抗战爆发后的事了。我常觉得沈先生的字
热切，张充和走的却是冷逸的路子。
