早期的科幻电影中的未来是崭新的纯净的。为了和现代割裂开来，新的未来是全塑的，当然带着些五金件儿。后来出来了旧的未来，大概是因为发现生活中的塑料含量已过高。旧的未来是我们这个旧的现在的延续，只更旧些，落的灰也更多些；不过从未来人身上的几件或塑料或金属或什么其他材料的物件玩意儿，我们并不会怀疑旧未来的未来性。
我看这个世纪的建筑缺少点金光闪闪的劲头，或许该闪的上个世纪都闪了。美国建筑
师弗兰克·盖里在西班牙毕尔巴鄂设计的美术馆通体是钛合金，一种通常用来制造飞机或一个手指头能举起来的自行车的材料。20世纪80年代，法国建筑师让·努维尔为巴黎的阿拉伯世界学院设计的窗子是光敏的、计算机控制的，可以随天光的明暗变化自动调节透光量，犹如放大了的照相机快门。记得1992年站在努维尔的建筑前，看着这些神奇的窗子随着天上飘来飘去的云忽闭忽开，一时真觉得自己到了21世纪。但由于有至少1／10的窗子制动失灵，回到现实也不并不难。听说是灵敏度太高的缘故，容易出毛病；现在这些窗子的光敏系统每天只动一小时，供和我一样去朝圣的建筑师或学生欣赏。
其实我对科学技术很有信心，窗子的问题一定能解决。然而我更感兴趣的是建筑概念的发展。例如以前把楼面作为与地面平行又与地面分享的空中人造地面；而现在楼面被认为是地面的延伸，是假设地面直接翻起形成的空中人造地形。听起来或许会有点费解，但想象如下两个购物中心的区别也许会有帮助。购物中心一：现在水平楼板式，十层高，下面四层停车，上面六层商场。在购物中心一内，购物者乘电梯或自动扶梯来往于停车层与商场层之间。购物中心二：与购物中心一等高，但所有楼板实际上是连续的，缓缓上升、有如没有山的盘山公路似的坡道。购物者可以像在传统商业街道上一样驾车直达他想去的商店的门前，无论这个商店实际的位置有多高。由于没有像购物中心一那样的水平层，购物中心二的连续楼板分不出层来。也许我们要等这个世纪才能去逛购物中心二，但荷兰建筑师前两年就已将设计做出来了。这地方并不十全十美，由于它的楼板在任何一点都是倾斜的，对穿高跟鞋的女士来说就很不方便。作为一个对21世纪缺乏想象的建筑师，我到时候只能去设计后跟能转到前面来的坡地高跟鞋。
摘自《作文本》，张永和，生活·读书·新知三联书店
读感：建筑大师张永和写作文，写的内容都是有关建筑的，却有更一层更深的含义，有关建筑，有关城市，有关人文，有关文学。给常读书的人更广阔的智慧空间。
