带着思辨的精神上路

　　雷

　　把林达的《带一本书去巴黎》拿到掌心时，以为这会是一本阅读起来轻快的书。这可能与我对巴黎的印象有关，那是世界上最摩登的时尚之都，那里的一切总让人有香艳的感觉。可当我合上这本书时，心情却不是轻快的，而略带几分凝重。

　　作者游历巴黎，寻觅和18世纪法国大革命有关联的古迹旧痕，追索大事件发生的前后因缘，探析那些初始主动渐至身不由己的人们心中所思所想。书中对当年大改革的时机提出了很多疑问。在当时，法国贵族甚至皇室本身已经受启蒙运动的影响，表现出一种推动社会前进的意图。以拉法耶特为代表的众多贵族已经可以超出自己的阶级局限，同情弱者，主张社会平等。在明知贵族和皇室肯定会丧失部分特权时，他们还能够以理性的角度去理想和推进社会进程。

　　而当时社会已经呈现平稳前进的形态下，却暴发了大革命。在1793年，大革命所衍生出来的雅各宾恐怖时期达到了高潮。据称，在1792年9月实行大屠杀的三天内，光巴黎就被杀了约1300人，外地的更无法统计，历史上称“九月屠杀”。大革命没有给法国人带来真正的自由与平等，反而成了史上最恐怖的岁月，在鲜血中浸泡的巴黎，已经成为一座疯狂的城市。

　　弱者和强者可以通过权力的掌握变换着角色。“历史上，屡屡如此上演，在解放底层民众，将他们被剥夺的权利还到他们手中的同时，社会最容易普遍产生接受的，就是由同情转为对底层民众的赞美。这样的美化，又通常导致赋予他们过大的权力，其结果，总是发现，不知道由什么魔力操纵，原来被侮辱和被损害的人们，原本应该是最软弱和善良的人们，原本期待为他们自己也为社会造福的人们，在一夜之间变得狂暴和肆虐……”大革命带来的共和成功一年后，在“自由、平等”的面纱下，法国人言论出版等自由权利已成为奢侈品。在众多的未经审判的处决、权力的争斗等轮番上演后，当初狂热的革命者又兴高采烈地迎回了自己的皇帝———拿破仑。

　　本书的最后介绍到，在拿破仑的灵柩穿过凯旋门的45年之后，这个似乎是专为武士建造的凯旋门下，第一次举行了一个作家的葬礼，他就是维克多·雨果。这一天，全法国举国志哀。这是从大革命以来，法国人第一次全体静默，第一次有机会共同反省和思索。在雨果的一部部作品中，站在最瞩目位置的，是弱者，是没有阶级、地位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把社会如何对待弱者，作为一个社会进步的标志，放在了世界面前。不论那弱者是曾经的贵族还是一个乞丐。

　　这是一本好看的书，从装帧到插图，而且作者“林达”并不是一个人，而是一对旅居海外的夫妇。就是这对夫妇，将我们引向了历史深处，用思辨的精神去看路上的风景。