独处老人遇见街坊擦肩而过

　　王斌从不主动和街坊聊天，但曾拿花送给从未说过话的邻居们。

　　逝者：王斌

　　性别：男

　　终年：74岁

　　籍贯：北京

　　生前职业：理发师

　　生前住所：朝阳区苇子坑

　　“他很少出来遛弯儿，也从不会主动和街坊们聊天，哪怕和我。他只是来我这里交房租。”朝阳区苇子坑336号院的房东金先生这样说王斌。王斌是他的一个房客，从去年起就住在自己对门的那个不足5平方米的小房间里。

　　独自一人生活的王斌，12月12日在一场大火中独自离去。街坊们说，这是个孤僻的老人，即便在他出事之后，也从未见过他的儿女和其他亲人。

　　遇到街坊面无表情

　　王斌很瘦，有些驼背。他靠在三里屯酒吧街附近摆摊帮人理发为生，两三元钱一次。住在他隔壁的一位女士说，每天早上，王斌推着一辆破自行车，戴着帽子，驮上一个小板凳和理发的家伙出门，直到晚上才会回来。“我从来没有和他说过话。”

　　有一天，街坊金女士在路上遇见王斌，正在给人理发。“本来想和他打个招呼，但是他看见我时，和平时一样面无表情。”就这样，两个在大街上相遇的街坊，连头都没有点一下，擦肩而过了。

　　王斌住的院子很小，只有一个水龙头。“只有在他绕到院子这边来接水的时候，我才会见着他一面。”另一位邻居孙女士说，自己住在这个院里4年多了，街坊们相互之间都很熟，惟独王斌和他们很少来往。“他总是用一根扁担挑着两个空桶来，接完水就走。”

　　不声不响送花给邻居

　　“他有点怪。”孙女士说，王斌身上穿的衣服并不好，但是却挺干净的，甚至有些洁癖。有一次，王斌正在接水，有一位街坊过来，插手在他上面接了一碗水。“当时他一声没吭，等这位街坊走开后，他就把整桶水都倒了，重新再接。”孙女士说，王斌从来不肯去别人家吃饭，附近的几位老人有几回请他一起吃饭，他也不肯去，“据说是嫌脏”。

　　王斌在受到人帮助的时候，却总是很客气。有一回，他没有带钥匙，就请留有备用钥匙的房东帮他开了门。

　　为这点小事，王斌还买了东西专门上门道谢。

　　“其实，他人也挺好的。”

　　孙女士说，有一次，王斌不知从哪儿捡了很多盆花，一小盆一小盆的，不声不响地放在了房东家的窗台上。有街坊看见喜欢，就往家里搬一盆。“我见挺好看的，也搬了一盆。其实，我知道他就是搬来送给我们的。”

　　12月12日晚，街坊们发现王斌的家中起火。火被合力扑灭后，很多没有和他说过话的街坊发现，老人躺在自己的床上，早已失去知觉。

　　本报记者朱艳莹