草沟梁山上的“飞渡”人家(图)

　　为上学，孩子们还得每天在大人的陪伴下“飞渡”河道

　　本报记者王培民摄从宝鸡市沿310国道向西行约60公里，就到了草沟梁山上的宝鸡市陈仓区胡店镇仙龙村五组———五集沟。9月20日，渭河一场百年不遇的洪水，彻底冲毁了

这条山沟里200多口人通向山外的一座便桥。万般无奈下，10月份，村上在渭河上拉起了两道150米长、拇指粗的铁索，从此这个村里每家每户多了一件最重要的工具———滑轮。

　　“看到靠滑索过河，心都凉了”

　　17日下午2时许，尽管太阳高照，但是站在渭河岸边，一阵阵呼啸的寒风不由使人裹紧了衣服。从南岸看过去，两道铁索在风中摇摆，铁索离河面有四五米，铁索上游50米处被冲毁的简易桥只剩下了3个桥墩。

　　等了近一个小时，终于看到对面隧道里有3个人走了出来。走到铁索边，戴手套，挂滑轮，坐担子（用铁丝扎紧木棍后供人坐）后用劲一蹬，3人分两次飞速向对面滑来。十几秒后，人就滑到了南岸。

　　来人叫靳海燕，他要带妹妹靳云霞到对面镇上买东西。海燕无奈地苦笑：“一家6口人，全得我一个人每天护送着过河，我要是怕了，他们咋办呢？还好，现在都习惯了。”

　　王建民今年21岁，前段时间刚从上海打工回来。他说：“原想着回家来办个养殖厂，可是一下车看到桥塌了，人来回得‘飞’，看到靠滑索过河，心都凉了。现在就是想卖头猪，都得用滑轮往过吊哩。”

　　听说记者来采访，三十多名村民一时间聚到了河对岸，王建民和靳海燕护送记者过河。坐在担子上，耳边是呼呼的风声，脚下是湍急的河水，翻滚的浪花仿佛扑打着脚尖，不由让人心惊胆寒。

　　滑到对面后，几个村民帮忙把记者拉到岸上。在岸边一个树桩上，白底红字写着一首诗：“孩子往返穿索过，宝贵生命系一索。家长按时接和送，安全第一莫放松。”落款是“仙龙小学”。

　　“桥塌了，现在啥都干不成了”

　　18日晚，记者借宿在靳海燕家。19日清晨，记者在村里遛弯时看到，六七辆三轮车上积满了厚厚的灰尘。村民们苦笑着说，自从桥塌了后，这些家伙就成了摆设。8时多，送孩子上学的村民们全都聚在了河北岸。每天村民要干的最重要的两件事就是早上8时送孩子，下午4时接孩子。

　　靳海燕的叔父靳家雄一脸的无奈：“我想出去干个啥，桥塌了，现在啥都干不成了。”五集沟总共四十多户人家，年轻人大多在家护送家人过河。把孩子送到了对面后，村民王岁桃向记者打趣道：“坐滑索好玩吧。”她说，平时过河时，女人、娃娃都得有男人护着才敢过，可有的家里男人不在，女人们都得硬着头皮送娃过河。

　　说到村民左石翠上次在河中遇险，有的人红了眼圈。左石翠抱娃过河时，围巾突然夹在了滑轮里，滑轮卡死在铁索上，母子俩抱在一起，在河中央晃荡，两人吓得大声哭喊。河这边的人一看情况危急，急忙朝母子俩滑去，最后不得不点火烧了围巾，才把人救上了岸。上了岸后，母子俩都冻僵了。

　　至于乘滑轮过河时受伤，那更是家常便饭。村民们伸出了手说，这些血泡都是滑轮夹的，有时控制不住，人就会撞到固定滑索的石头上。

　　村支书张财证眉头拧成一疙瘩，他狠狠吸了一口烟说：“五集沟是前两年从五公里外的高寒山区搬迁下来的。村民们刚过了几天好日子，桥就被冲断了，今年山里的板栗、核桃都要比外边便宜近六七毛钱。村民们种了一年，几乎见不到几个钱，照这样下去，村民盖房时欠的账，怕是还不上了。”而娃娃们过河时的安全也一直让他揪着一颗心。更让张财证心急如焚的是，明年春季汛期到来之前，铁索必须得拆掉，到时，村民连吃饭都成了问题。而现在，修桥的钱还不见踪影。说完，这个朴实的山里人把脸扭到一边，凝视着窗外。本报记者付军峰