孩子，生活的希望----俺就盼着外甥能上大学

　　11月21日，淄博多云间晴，北风2-3级，气温2℃-12℃。

　　天还不太亮，车灯在薄雾中发出好看的光，行人穿着各式各样的棉袄，匆匆赶路。6:50，我们在周村汽车站换乘了一辆“蹦蹦的”（机动三轮车）后，刚刚在空调车上享受的

那点暖和气，随着阵阵白气一点点呼出体外。大约20分钟以后，打听着来到了周村区南郊镇刘家村，记者挑开帘子一看，村外是柏油马路，很宽、很干净，村里有很多大瓦房，有的人家还有2层小楼。

　　听村里人说，韩瑞祥腿不好……

　　“腿没了，要摩托做啥”

　　村里的小道，虽不及村外的柏油路，倒也平整。从村头走到韩瑞祥家，不过10多分钟时间。

　　“100块，多一块我也不收。”一名穿着棉袄的年轻人戴着帽子，抽着烟卷，在一户人家前面，和一名坐在轮椅上的中年人讨价还价。房上的瓦红红的，只是墙上不像别家一样贴着瓷砖。

　　“120块吧，我这摩托车也没啥毛病。”轮椅上的中年人背对着记者，只能看见他穿了一件灰色的上衣，头发一丝不乱，他应该就是韩瑞祥。

　　“我说老哥，跟你唠叨一早晨了，不就20块钱嘛。”小青年有点不耐烦。

　　我们这时上前跟中年人搭话：“是韩瑞祥吧？”

　　他扭过头来回答“是”的时候，记者看出他应该已经有60多岁了，他黑黄的脸上布满了皱纹，略微发黄的眼珠上有几条血丝，嘴唇干裂着。得知我们是到他家来体验生活的，韩瑞祥便把我们往屋里让：“唉，腿没了，要摩托做啥，还不如卖掉贴补一下家用。”

　　生活靠每月20元补助

　　听到院子里的声音，韩瑞祥的老伴刘道英也迎了出来。

　　进门一看，家里一共3间房子，一间他俩住，另外两间堆着些红薯和杂物，散发着一股霉味。土质的地面上坑坑洼洼，一张发亮的八仙桌上还留着早上剩下的饭菜——两碗咸菜，几根麻花。两把椅子擦得干干净净，立柜上摆着一台14寸双喜牌黑白电视机，双人床上摊着一床薄被和一堆旧衣服，靠床的墙上贴着不知是哪年的挂历。

　　韩瑞祥搓着手说：“冷吧？我让老伴给生上火。”刘道英掀开门帘要出门，我们拦住了她。

　　刘道英用肩膀上的毛巾抽了几下沙发，“我腿也不大好，收拾不了，家里不大干净，千万别嫌。”韩瑞祥也在床上坐下，跟老伴说：“把杯子找出来，倒水。”他从上衣的内兜里掏出残疾证来递给我们，里面夹着几张一角、两角的零钱。

　　1968年，24岁的韩瑞祥因为家庭困难，到南郊镇刘家村做了上门女婿。岳父岳母身体不好，没有劳动能力，刘道英16岁的时候掉到井里，由于井水凉冻坏了双腿，里里外外的活就都落在了韩瑞祥一个人身上。为了让家里人过上好日子，农闲时韩瑞祥就到劳务市场上找活干，在建筑工地上扛沙、推砖、当瓦工……因为老人常年生病、孩子上学，日子总是过得紧紧巴巴。

　　2002年，韩瑞祥得了脉管炎。“这些年家里攒了几千块钱，要是留给老伴，她还能养老，如果给我看了病，不光不够还得借钱。当时我就想死了算了。”在家人的坚持下，韩瑞祥做了双腿截肢手术。从那以后，地没人种了，两人就靠着每月每人10元的补助过日子。

　　“闺女嫁到外乡去了，得奉养公婆供孩子读书，没法贴补我们，一个月回来不了几趟，来时就给我们捎些白面。我俩一天吃两块钱的馒头，日子还过得去。”韩瑞祥道。

　　“她在，我就不闷得慌”

　　不知不觉，已经到了9：40。

　　刘道英把轮椅推到屋外：“晒晒太阳吧，外面暖和。”韩瑞祥拄着双拐，因为截肢位置较高，假肢不大灵活，他的左腿无法着地，只有右腿能借着力向前走。

　　走累了，刘道英就找个太阳地随便坐下，我们接过手，推着韩瑞祥走了几步，上一个小土坡的时候，用力推了一把。韩瑞祥说：“重吧？其实我自己能摇轮椅，但老伴每天都推我出来转转，她怕我闲着难受。不用她说多少话，只要她在，我就不闷得慌。”韩瑞祥指着村南边说：“她在那边种了些谷子，前些天收谷子的时候，她推着我一起去。她割好了就堆在我身上，堆满了就推我回来。两分地的谷子，我们收了3天多。”

　　回到家，刘道英又忙着在菜地干活。院子北边是几垛干了的谷子，西边种了些白菜、油菜、大葱，菠菜才刚刚发出芽，地边上有个自来水龙头，一根胶皮管顺到白菜地里。刘道英已经浇完了水，在菜地边上转着找绳子捆白菜。记者找到了一根塑料绳，刘道英把它劈成3股，两条腿向前曲着弯下腰，我们帮着扶白菜时，听到她的喘息声很重。站起来时，刘道英在自己的大腿上撑了一把。快要走出菜地的时候，她发现在地上有一根小手指粗细的葱，就用手撑着膝盖弯腰捡了起来。

　　桌上馒头皮，他吃了

　　11：30，冬日的太阳展开笑脸，照在身上暖洋洋的。刘道英拍拍衣襟上的土，从屋里拿出五六个馒头、一个高马扎、一盒火柴到灶边生火做饭。

　　柴有点湿很难着，不一会儿满院子都是烟，我们呛得咳嗽起来，刘道英还在埋头点着柴火。可能是受了潮，她连着划了两根火柴也没着。“实在不行就用女婿给的打火机吧。”韩瑞祥从兜里摸出一个打火机递到她手里。火点着了，刘道英又跛着腿到干草堆处取干柴。看着妻子忙里忙外，韩瑞祥的眼睛里堆满了笑意：“年轻的时候她看着我忙，现在老了我看着她忙，谁也不嫌弃谁。”

　　他们夫妻唠着嗑，我们溜出了韩瑞祥家。在村头的一家熟食店，买了1公斤猪头肉、1份酥锅。再次折回韩瑞祥家时，馒头已经热好了，盛在一个已褪了色的塑料筐里，用发黄的笼布包着。

　　“闺女，快，吃饭了。”刘道英拎起一个暖壶晃了晃，放下，又提起一个，往2个碗里倒着白开水——这是2个装一次性食用方便面的泡沫碗。开水冒出热气腾空而起，屋里也有了一丝暖气。

　　“碗让外甥打了，这碗，老头子住院的时候乡亲给买了2盒方便面，吃完面没舍得扔——盛东西多，挺好使。”2个碗的内侧已经渍上了一些发黄的东西，碗的边缘也有些破损。

　　我们拿出了买好的熟食，刘道英到“厨房”里找了一会儿，拿回了2个盘子，抓了一个馒头给记者：“自家蒸的。”韩瑞祥夹起一块肥猪头肉塞进嘴里：“香，不知道今中午外甥吃的啥？”

　　我们把馒头掰成两半，顺手撕掉一块馒头皮放在了桌子上。

　　韩瑞祥夫妻吃饭时没有说话，各自大口嚼着馒头，不时夹起我们买来的熟食，吃酥锅时，一滴油流到了韩瑞祥的嘴外，他伸出手蹭了两下，饭很快吃完了，这顿饭韩瑞祥只吃了一个馒头。

　　刘道英收拾着桌子，韩瑞祥捡起我们撕掉的馒头皮扭过脸去，腮帮子动了两下，深呼吸了几下，跟记者说：“现在满屋都是肉香。”

　　我们回过身，眼泪流了下来，有愧疚，又有心酸。

　　外甥就是希望

　　12：15，太阳已经发出刺眼的光芒，韩瑞祥拄着拐杖慢慢挪出屋，坐在轮椅上，刘道英拿出被子盖在他腿上，坐在他旁边的马扎上眯着眼睛。

　　“她累了。”韩瑞祥把被子给老伴盖上，压低了声音跟我们说起了往事。

　　“半大小子吃穷老子啊，我兄弟6个，没有姐妹，我行二，当年爹娘勒紧腰带供我们读书，大哥、我、三弟都先后考上了大学。爹说要饭也得供我们读书，可要饭能养活6个孩子吗？”为了让弟弟们少吃苦，韩瑞祥跟大哥出去当了瓦工学徒，三弟在家帮爹娘种地，“我们3个都没能上大学，四弟、五弟没考上，最后，只有六弟上了大学，等六弟考上了大学的时候，爹也吐了血……”

　　“刚结婚那阵，我晚上有时候想着想着就蒙在被子里面哭，她听见了就跟着我一起掉泪……”没能上学是韩瑞祥一辈子的痛，女儿没能考上大学是他一辈子的遗憾，但希望并不是断了线的风筝。

　　“我外甥，聪明！”韩瑞祥的声音提高了八度，刘道英闭着眼睛笑了。韩瑞祥看看老伴嘿嘿笑着说：“还没上学的时候，我就教他念百家姓、读三字经，他一学就会。”外甥7岁了，已经上一年级了。他一天天长大，韩瑞祥生活中的甜也多了起来，只要外甥一回来，韩瑞祥就觉得眼睛、耳朵都满当当的，家里也光鲜起来。

　　“我们什么也给不了外甥，能做的就是好好活着，看着他长大，看着他上大学。小外甥就是家里的希望，我们老两口活着，就是为这孩子。我们的日子，有盼头啦！”韩瑞祥哈哈大笑起来……