永不言弃的乡村诗人

　　新闻当事人张道发（乡村诗人）

　　采访通讯员叶昌国

　　★人物档案★

　　张道发，１９７０年生于肥东张集乡。１９８６年高中毕业回乡后，他在劳碌之余，不弃写作的热情。自１９９０年以来，张道发先后在《诗选刊》、《散文诗》、《安徽文学》、《合肥晚报》等多家传媒发表了近２０万字的散文诗作品。２００１年，出版了散文诗集《风吹哪页读哪页》。２００５年１２月，出版了第二部散文诗集《张道发散文诗自选集》。另外，他的作品还被收入《当代青年散文诗十二家》、《最难忘的１００篇散文诗》等多种选本。

　　纵横交错的褶皱阡陌都是我心疼和眷恋的

　　—— 摘自张道发散文诗《心疼》

　　在肥东县城店埠镇东郊一处简陋的租房内，我们见到了乡村诗人张道发。虽说常年居住在偏僻的乡村，但从他儒雅的身上，却看不到一点“乡下人”的影子。简单的寒暄之后，我们便进入了正式的话题。

　　叶：你生活在社会最底层，却对高雅的诗歌如此痴迷，你是什么时候爱上诗歌的？

　　张：在上高中的时候，我对诗歌就非常热爱。高中时，又手抄和背诵了几百首朦胧诗。那时家里穷，没有钱买新书，我就在一些旧书摊上淘了许多诗集和文学杂志。比如《朦胧诗选》、《萌芽》、《丑小鸭》等等。

　　叶：你父亲反对你写诗吗？

　　张：高中落榜回乡后，本来就很失望的父亲认为我不争气，就叫我跟着他学木匠，而我整天闷在家里看书、写诗。父亲一气之下，烧掉了我省吃俭用、日积月累的５００多册书籍。悲愤和失望之余，我怀揣一个笔记本和简单的行囊，只身外出流浪。

　　我的第一站是和县的乌江，之后我又从乌江跑到了南京，找到了一家建筑工地干壮工。靠打工维持生活，利用晚上的时间坚持写诗。后来因为想家，半年之后，我又回到家乡。

　　叶：回家之后，家人欢迎你吗？

　　张：回到家中，又与家庭呈对峙状态，特别是与父亲的矛盾日益加深。没办法，不到２０岁、还没有成家的我，便被父亲分了出来。分家时，我得了两间草房和两亩薄地。

　　叶：分家后，日子过得怎么样？

　　张：２０岁在乡下，一个人生活是非常艰难的。劳作没有工具，外出遭人冷眼，而更多的人认为我不学无术。不管别人怎么看我，我还是整天埋在自己构想的诗情画意中。唯一的安慰就是能写一点东西。那时的我患有严重的自闭症，在那种心境中写出来的东西意义不大。

　　叶：你是如何从自闭中走出来的？

　　张：我是个善于总结教训的人。投出去的稿子屡不见报，我便开始走出家门向有学问的人讨教。１９９０年，在合肥遇到了诗人梁小斌，并把自己的一沓诗稿拿出来让他指点。梁小斌看过我的稿子之后，说要写出有个性的作品，必须在自己的作品中漾动自己的声息、心跳和血脉。一句话点醒梦中人，使我的心胸豁然开朗。渐渐地，我找到了属于自己内心的声音。

　　叶：什么时候发表第一首诗的？

　　张：１９９０年。那时候在乡村，听广播的人特别多。记得当时中央人民广播电台有个名牌节目叫“今晚八点半”。其中有个栏目叫《来稿选播》。当时，我寄去的一首散文诗叫《郦歌》，是写告别校园时的依恋之情。那篇作品播出后，我先后收到了全国各地的２００多封来信。

　　叶：之后，你又想到或做了些什么？

　　张：当时，为了让自己的生活更加丰富多彩，１９９１年下半年，我又有目的地开始流浪生活。先后历时一年，从陕西到四川，再到云南等地体验生活。一年时间，写了１００多篇作品。后来，将这次流浪过程写下的作品打印成了一本厚厚的《行走集》。

　　１９９３年过后，我的散文诗作品一发而不可收。第一篇在报上刊登的，要数《合肥晚报》副刊“蒲公英”栏目发表的那首《妹妹》。提起《合肥晚报》，我还要道一声谢。仅在《合肥晚报》的副刊上，我就发表了１００多篇散文诗作品。有的作品还被介绍到安徽大学中文系的课堂上。

　　叶：听说你的第一本散文诗集，是在众多的朋友支持下出版的？

　　张：是的。这让我提起这事就充满感恩情怀。说起第一本散文诗集《风吹哪页读哪页》的出版，还有一段小小的故事。２００２年，当时张集乡党委副书记潘国本来到我们村，了解了我的情况后，对我既尊敬又同情。聊天当中，得知我想出一本书而没有钱时，他就到处为我“化缘”。后来，一些朋友也纷纷解囊相助，才使我那本薄薄的集子得以出版。当时这本集子被列为“诗选刊”丛书。诗集里的《在夏天拐弯的地方》被选入《２００２年中国年度最佳散文诗》一书。

　　叶：你的散文诗已连续４年入选《中国年度最佳散文诗》，这在合肥市没有第二人，是吗？

　　张：是的。在全省也仅有两三个人吧。２００３年《散文诗》杂志在全国范围内举办“全国散文诗大奖赛”，我的散文诗组章《翻动农历的节气》，获得了单项奖。同时，这组作品入选了当年的《中国年度最佳散文诗》。同年８月，我还被邀请参加了中国散文诗界最具权威的“第三届全国散文诗笔会”。

　　叶：身为诗人，你的生活一贯清贫窘迫，你是怎样坚持下来的？

　　张：我觉得，诗人应该有一种信仰。我从几岁时就有诗的感觉，十四五岁时就有诗的情怀。我写诗，从当初倾诉自己的不如意，到后来用诗歌丰盈自己的生活，是一种无怨无悔的过程，是一种美好的习惯。在寻找心灵声音的时候是没有任何功利色彩的。人活在世上，就看你追求什么。我追求的是精神的东西，面对着一沓沓的诗稿，我觉得自己没有白过。它保存了光阴和我悲欢离合的心灵世界。在物质的层面上，人应该懂得知足，我就是这样一个人。每天青菜萝卜般干净清爽的日子不是也挺好吗？如今这个物质喧嚣的时代，就缺少这种精神信仰的人。我虽不是这方面的模范，但愿用自己的方式来引导人，我对诗歌有恋爱情结。

　　叶：如今的生活状况如何？

　　张：还好。能写点诗，该知足了。

　　叶：写了这么多首诗，你最钟爱哪一篇？

　　张：每首都喜欢。最钟爱的是《雅歌四章》，是写给一个叫秀云的姑娘。下了一天的雨／我一整天都坐在门洞的那只竹凳子上想你／雨丝在空中织出千万条道路／而我竟不能抽出其中的任何一条／沿着它一路走到你的眼前。

　　叶：你觉得一个诗人天赋的养成，在哪一时期起着至关重要的作用？

　　张：是在童年的心境下养成的。我觉得自己现在的智慧越不过童年。诗人都是把日历往回翻的人。我常常能梦回童年的土巷，那时的月光和槐花开得多么单纯而热烈。

　　田野里的诗人张道发