苦中乐 相依相偎祖孙俩

　　一亩田，几棵果树，两间土坯屋是全部财产……76岁的爷爷和11岁的孙子相依为命7年，浓浓祖孙情，让他们清贫的生活有滋有味。

　　2005年11月24日，我们坐在开往博山的1路直达车上。我们这次访贫问寒的对象，是一个名叫李文超的11岁男孩，他父母双亡。我们心里有一个疑问，一个11岁的孩子如何和76岁的爷爷相依为命？那应该是怎样的一个家？

　　偶遇

　　从博山站下车后，我们换乘13路公交车，经过1个多小时的车程，远远望见了一个宁静的小村庄，斜“躺”在一面山坡上。听汽车司机说，这就是我们此行的目的地——博山区崮山镇南北村。

　　下车后，我们顺着小路边走边打听，七拐八拐地走到了村口。两个骑在摩托车上的村民正边抽烟边谈论着2005年的生猪价格。

　　我们上前打听，“请问，你知道李文超家在哪吗？”

　　“李文超？”

　　“李文超跟着他爷爷住，听说他父母都不在了。”我们进一步把知道的情况向村民解释。

　　“哦，李文超……他就是李文超！”这名村民忽然指着我们身后的一个小男孩说，“就是他！就是他！”

　　我们转身看去，面前的这个孩子，明亮的眼睛，头发有些发黄，穿一件很旧的运动衣，胳膊肘磨出了一个洞，他正瞪大眼睛好奇地望着我们。

　　“你是李文超吗?”

　　他点了点头，“我听见你们说我爷爷，就跟过来了。”我们还真没注意到身后何时多了一条“小尾巴”。

　　李文超带路，我们朝着他的家——远处的一片果园走去。

　　路上，我们看见他手里拿着一本卷了边的田字格本，便问，“刚放学吗？”

　　“嗯，我在那边学校上学。”他指着远处的村舍说。

　　“下午几点放学啊？”

　　“16：30，老师还让我们留下做题，18：00才能回家。”

　　我们顺着山坡上被踩出来的一条不到半米宽的小路向前走，小文超走得很快，我们紧跟着他。文超走在又滑又坑洼的路上轻松自如，我们却不得不低头小心翼翼地迈步。

　　20分钟后，我们已是气喘吁吁。“到家了！”小文超高兴地说。在果园一隅，出现了一座低矮的房子。

　　世外桃源

　　看到有生人到来，拴在果树上的一只小花狗警觉地叫了起来。一位头发花白、背部微驼的老人走了出来。他抬头看见了我们，忙拍了拍破旧棉袄上的灰尘，满脸皱纹的脸上堆起了笑容，“来客人了。快进屋坐，快进屋坐……”

　　我们小心翼翼绕过房子门前一堆装散酒的塑料桶，弯腰钻进了小文超的家。在不足2米高的阴暗小屋里，山墙已经布满了裂纹和窟窿，墙上贴的发黄的报纸，被裂缝间透过的冷风吹得响声不断。一进门有个一米高的老式桌子，上面放着几个盘、碗，桌子旁边是一张由砖头垒起来的半米高的石台，上面架了张木板，放了一床已经看不出颜色的毯子，卷着2床黑乎乎的被子——这应该就是床了。床上凌乱地堆放着四季的衣物，床下的黄土地上有几双破旧布鞋，还横着一把粘满了土和杂草的铁锨。

　　进了里屋，靠窗的是一张床，床头放着一台19寸电视机，上面落满了灰尘。

　　“这电视只能看一个台，能看看就不觉得闷。快坐下歇歇。”文超爷爷从床头拽出两个小马扎，招呼我们坐下，文超乖巧地依偎在爷爷怀中。

　　“这几天水上不来，就拿桶提了些。”文超爷爷看着那些盛水的酒桶说。里屋门后，有一个小蜂窝煤炉，上面放着一个炒锅，炒锅里面有几块黑乎乎的东西，文超爷爷解释说，这是昨天炒的咸菜。

　　屋里有些冷，我们看到，整个屋里能够取暖的只有这个小蜂窝煤炉。窗户上没有安玻璃，只用塑料布糊了糊，我们不由得问，“家里冬天怎么取暖啊？”

　　文超爷爷笑呵呵地说，“这土屋冬天不怎么冷，再说有这个炉子，家里还有两筐煤。”文超爷爷指了指门后的蜂窝煤炉，“别看炉子小，多亏有它，房子小，冬天点上这个炉子就暖和了。”

　　见我们不住地打量屋里，文超爷爷尴尬地笑了笑，“盖屋的时候我没打地基，这两天北墙塌了一块，上午把墙补了补。”

　　谈话间，小文超不见了，我们向外屋探了探头，孩子正坐在床的一角写作业，弯着腰，本子就垫在腿上。“写作业呢，每天中午回来都得学一会儿，马上就得走了。家离学校远，来回得将近1个小时，中午回来待个10来分钟就得走。”爷爷有些无奈地说，“这两天补墙，顾不上给他做饭，回来将就着吃点就走了。”

　　“吃块馍吧！”爷爷喊了一嗓子孙子，小文超听话地进来。

　　我们赶紧将包里一袋饼干递了过去，“吃这个吧。”

　　“不用，有馍呢。”文超爷爷微颤着从墙角一个藤筐里摸出一个馍。

　　我们把饼干塞到文超手里。他用问询的目光看着爷爷。爷爷宠爱地说，“那就拿着吧。”

　　“谢谢姨！”孩子说着跳到炕上，开始拆包装。

　　“这个怎么拆开啊？”文超拿着饼干不知从何下手。

　　爷爷接过饼干包装袋拆开，递给文超，“这孩子命苦，平时没钱给他买零食吃。”

　　文超接过饼干，拿出一片，递到爷爷面前，“爷爷，你先吃一块吧！”

　　“我不吃， 你快吃吧！”

　　“那你吃啥？”文超问。

　　“你甭管我，你吃完还得上学，我一会下点面条喝。”

　　文超边吃着饼干边听我们聊天。

　　爷爷叹口气，“这孩子年纪小，却很懂事，除了买本子从来不吵着要钱买别的东西。”

　　“爷爷，表不走了，几点了？”文超还挂念着要去上学。

　　“我看看。”文超爷爷看了看对面桌上的老式座钟，时针指在8：00上已经不动了。

　　“姑娘，几点了？”

　　“12：40。”我们从手机上看了看时间。

　　“呀，到点了。爷爷，我上学去了。”说着，文超拿起课本，将没吃完的半包饼干放在爷爷床头，跑出屋门。

　　文超身世

　　望着文超远去的背影，爷爷说起了小文超的身世。“这孩子太命苦了！3岁那年，他爸死了，他跟着他妈嫁到了外村，没过几天好日子，他妈又死了。不久，人家那边让去领回孩子……”文超爷爷的眼睛湿润了……

　　“到现在，这孩子跟我七八年了，我们将就着也过来了。虽说和别人家的日子不能比，但也没觉得缺什么，能吃上饭。我今年76岁了，就盼望着这孩子命好点，让我这老头子能把他拉扯到初中毕业。”

　　“平日里也不怎么花钱，小孩上学的钱政府都给减免了。就是吃点也花不了几个钱。每年春天，我就在门前地里种些青菜，到村里集上去卖了换点钱。这不，门前还有几棵杏树和苹果树，也能结几个果子卖钱。政府每个月都给文超13元钱的补助费，吃饭差不多够了，我就攒点钱给他买个笔和本子。只要我这老骨头一天能用，我就不让孩子受难为。这孩子命苦，遭的罪已经够多了。这么好的孩子，唉！”

　　说着，爷爷从上衣口袋里掏出一盒“哈德门”，我们仔细一看，烟盒里放的烟露着烟丝，也没有过滤嘴。他哆哆嗦嗦抽出一根，放到嘴边。

　　“咦，这是什么烟啊？”

　　“这烟是我自己卷的，烟盒是孙子捡来的。这烟多贵啊，我哪能抽得起？”爷爷笑着说，“实在闷了就抽一根，年纪大了，提神吧。”

　　爷爷的午饭

　　“大爷您该吃午饭了吧。”不知不觉，已经到了中午头儿。

　　“噢。”文超爷爷把吸了两口的烟从嘴里拿出来，用拇指和食指一捻放回烟盒，应声道，“家里也没啥好吃的，我给你们下面条吃吧。”

　　我们忙说已经吃过饭了，“真的吃过了？”爷爷问了好几遍，在得到肯定的答复后，他从门后掏出一只小铝锅，从装散酒的塑料桶里倒上半锅水，掩上锅盖，哆哆嗦嗦地端到外屋，从床底下抽出一只灶，点火，把锅放在灶上，蹲在那里，佝偻着背，看着小火苗慢慢地“舔”着锅底。而后，他用手撑着膝盖，站了起来，拿出一个小马扎，在上面放了一块木板，又找出一个碗，用水冲了一下，放在木板上准备吃饭。

　　十几分钟后，锅里开始冒出热气。文超爷爷起身，从一个纸箱里拿出半包面条，抽出一小把放进去。他歪着头看了看锅里，又抽出些放到锅里，最后放了一小勺盐。五六分钟后，文超爷爷掀开锅盖，里面的面条开始翻滚。

　　“熟了！”文超爷爷念叨一声，把锅端到里屋，用筷子挑起面条放进碗里，颤巍巍地坐到小马扎上吃了起来。他吸起一口面条，上下嘴唇一并，喉结上下滚动着，喉咙发出“咕噜”的声响。望着文超爷爷那种吃面条时的神态，我们突然发现，原来面条是那么的好吃。

　　末了，文超爷爷将锅里的半碗面汤又倒进了碗里，还用筷子将锅底的几根面条放到碗里喝了。吃完面条，爷爷很满足地舔舔嘴，起身把碗拿出去冲了一下，放进厨柜里，把马扎和木板也放回原来的位置，午饭就这样过去了。

　　祖孙相依情更浓

　　吃完饭，文超爷爷精神好了许多，佝偻着的背也显得挺拔了些。

　　“冬天不用下地干活，吃饭、看电视、听戏，和孙子去村头找老人拉呱，日子比较舒服。每回看到孙子成绩单上的分数，我心里都甜丝丝的。”文超爷爷意味深长地说，“别人都觉得因为有我，文超才活了下来。其实，有了这个孙子支撑着，我才活得这么好。去年秋天我大病一场，迷迷糊糊，就听着孩子在床边不停地喊我，我硬挺着没过去。我别的不怕，就怕在文超还没长大就先死了啊。”

　　临别，文超爷爷安慰我们，“不用为我们担心，我能撑下去，文超也一样！”

　　回回头，挥挥手，爷爷依旧站在小屋前，眯缝着眼，坚强而又慈祥地微笑着……

　　1路直达车飞奔着将我们的视线由南北村带回到城市，夕阳的余晖下，人们带着一天的疲惫匆匆朝家里赶去；刚刚放学的孩子们欢欣雀跃地走出校门，等着爸爸妈妈来接，叽叽喳喳地向他们讲学校发生的事；叫卖各种商品的摊贩忙着张罗着自己的生意……

　　在博山的一个小村庄里，一个瘦小的身影和一个佝偻的身影，正相互依偎着，吃饭、看电视、听戏、到村头找老人拉呱……(a8)本报记者 郝玲 实习生 王莉莉