楼道上的木桶师

　　他，17岁跟随伯父学做木桶，18岁就挑着担，走街串巷做木桶，如今已上年岁的他，还在转动着桶刀，继续着他的老本行——做木桶。他已记不清，在他手上究竟做过多少个木桶了。

　　老人叫唐自林，1950年生，租住在上杭路的一套公寓里，住在最顶层，因为顶层有楼道，这个楼道就是他做木桶的作坊。

　　刨花、比量、画线、锉磨、拼接……楼道上，老人专注地在做木桶，“你们采访要快点，我还要赶这个桶，这木桶的主人着急得很。”老人告诉记者，这个桶的主人是一位金山的客人，找了两个月才从别人那里打听到老人的住址，希望定制一个椭圆形的浴桶，摆放在浴室里面，即保温又卫生，昨天还特地派车来接老人到金山去量尺寸。

　　“现在找我是越来越难了。”以前老人是住在后洲桶街的，那时候熟客很多，生意兴隆得很，现在搬到了上杭路，地方太偏，熟客们也逐渐少光顾了。

　　手工制桶，尺寸大小及相配的桶底隔层，都要靠目测，没有一定的经验是做不出来的。对于选材，老人很讲究，要选闽北山区生长了20多年的杉树，这种木材红心大结实不易变形。“我手上出来的桶，寿命是不少于10年的，不漏水、不易松。”老人说着眼里流露出一丝骄傲。

　　会手工做桶的人越来越少了，老人说，他还会继续做，但不会传艺给人，现在的人没这个耐性，也看不上这赚来的小钱，心不诚，何来艺精，不如不传。