路上的母亲

2005年3月15日。云南玉龙县石头乡妇保员用“土方”艾叶草为一位孕妇矫正胎位
点击此处查看全部新闻图片

　　2005年5月1日，重庆黔江黄溪镇卫生院，产妇的丈夫和姥姥在晃动的烛光下，打量着刚刚降生的孩子。当时的夜空下起暴雨，造成全镇停电，卫生院亦不能幸免。

2005年7月4日，云南玉龙县石头乡卫生院妇保员赵丽琴，上门为利苴村蜡马骆自然村一个刚刚生下14天的孩子称体重。即使在乡卫生院，给新生儿称体重也用这种杆秤。

　　路上的母亲

　　山里的路有3种。一种是乡村公路，柏油或水泥铺就，四五米宽，多数从乡镇驻地铺到行政村；第二种是简易公路，是以前山里林场或农场自己修建的临时生产用路，三四米宽，极为简陋，遇到下雨，垮塌和泥石流随时可能发生；第三种是山间小路，从一个自然村到另一个自然村，五六公里的路程就能让人汗流浃背的走上几个小时。几乎所有乡村母亲的生产

过程，都走过这3种不同的路。

　　山里没有公共汽车，去卫生院生孩子，全靠双脚。在福建政和县岭腰乡长垅村，记者见证了叶妙英求助生产的过程。2005年6月24日凌晨1时，阵痛中的她在丈夫的搀扶下，走上“生产”之路。暴雨，黑夜，四十公里山路，让这位25岁的农村女子走了4个小时，凌晨5时，他们求助110警车，被送达县妇保院。

　　“为了确保母婴平安，我们资助农村孕妇住院分娩的工作开展了5年，但有些地方，孕妇的住院分娩率仍没达到一个理想的水平，乡村妇保员为此跑断了腿、说破了嘴。难啊！”中国扶贫基金会的一位官员向记者诉苦。

　　行路难是一个重要原因。记者了解到，云南省玉龙县黎光村有16个自然村，又叫村民小组，分散成十几二十几个自然居住点，全村近2000人像天上的星星一样，东一家西一户遍布群山之中，要让出门赶集都走上一天甚至更久的山民去趟

　　因观念落后造成的乘车难是另一个原因。在重庆黔江，甚至有“骗车”之说。据濯水镇一位村妇保员讲，由于村里不通班车，孕妇要花200元钱从村里租车去卫生院，可等她生完孩子再想租车回来，车费立即变成400元，就这样人家还不想拉，原因很简单，按当地的老说法，拉产妇不吉利。于是，丈夫抱着孩子先走，产妇乔装打扮，装成“好人”再打车回家，即为“骗车”。

　　尽管有种种困难，还是有许多乡村孕妇表示，一定要在有着雪白雪白的墙面和雪白雪白的床单的产房里，做一回妈妈……

　　洗澡

　　在乡下，由于条件的限制，给新生儿洗澡的方法往往出人意料。

　　2005年6月30日，记者在云南省玉龙县一个农民家采访，第一次看见一位年轻的母亲用嘴给孩子洗澡。母亲先把凉水含在嘴里，等水温暖以后，再一小口一小口地吐在孩子的屁股和身上。这情景让人一下子想起了“舔犊情深”。

　　同样是在这附近的一个山村，做产后访视的妇保员在一位彝族产妇家里，打开新生儿的包被，发现孩子腋下和大腿内侧的皮肤已经感染，便劝说孩子的姥姥给孩子洗一洗，可家人把澡盆拿来，医生却发现那是一个粘满油渍的洗菜盆，因为村里很少有人用盆洗澡。

　　闽北乡下孩子过满月，有请孩子的干娘给孩子洗满月澡的做法。宁夏甘肃陕西也有请人给满月的孩子洗澡剃发的类似风俗，只是和水资源充足的东南和西南地区相比，干旱缺水的黄土高原洗澡更加艰难。

　　可无论怎么说，在刚刚迎来新生命的年轻夫妇眼里，给孩子洗澡或看孩子洗澡，都是他们一生中最不可能忘记的人生记忆。(来源：南方周末)