刘天昭
一次与一个很熟近的朋友走在街上，看见前面一个女人的背影，窈窕着摇摆着正往一辆黑色的轿车走去。恍惚之间觉得这一幕似曾相识，走了一段再一个恍惚想起来了，那个女人走路的样子，和我从前在电视里看过的半部挪威电影里的女主角，非常相似。
我并不是总能成功地抓住这么瞬间偶然的东西，所以相当高兴，高兴之余就把这事讲给朋友听。可是他没看过那电影，所以不能真正了解我在说什么。他从逻辑上了解到，我因为成功解释了自己的“似曾相识感”而欣喜愉快，但是他其实感受不到相同的愉快，他到底还是不知道，那两个女人走路的样子有多么相像。
任我怎么说他都不会明白。
就想到了人和人交流的可能。大概我们说的每一句话，都是以自身的某一种体验为蓝本，不管是叙事还是抒情，是状物还是反思，都是在描述自己的经验，描述自己心里放映过的一部电影。莽撞的结论是，任何表达都是写影评。这个结论的意义是，影评只对看过那电影的人有意义，所以表达只对有同感的人有意义。
这样说来，交流几乎成为一件无聊的事情了，而教育和学习几乎成为一件不可能的事了。打比方的思路总是不适合推广，推广起来就会发现漏洞百出。可是顺着这思路再一想，就怀疑所有人出生前都共同看过一部真正的大片，然后在讨论那部电影的时候，任何人都会心有所感。
前两天一个朋友为了证明自己已经老了，说，我现在越来越相信人和人都是一样的，在那些最细小的角落，同样闪耀着普世的东西。我知道他的意思不是说大部分的树叶都是绿的，叶绿素都可以进行光合作用。他指的是这些：全世界的小孩子，都开口叫“妈妈”；东方和西方，都觉得“心”这个东西，有点神秘；无神论者听了基督教的圣歌，一样觉得超越和升腾；各种语言都表达过阳光喜悦雨水忧伤……但是这些解释不重要，我们不过需要承认，生命被启动以前，我们已经被设置了很多完全相同的程序。
电影《无极》给人的启示是，一部大片的真正价值，在于它所引发的丰富多彩的、充满想象力的、极富生命力的，影评。
那部所有人都看过的大片，它本身的样子不可触及。人们追忆它，为它写影评，读别人写的影评，不小心就组成一个庞大的影评俱乐部。李白说，今人不见古时月，今月曾经照古人。博尔赫斯说，我相信我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人的相等。
相关专题：南方人物周刊
