“如果没有当知青，没下农村，我根本吃不了苦。”今年50岁的杨柳，是四医大营房处的工程师，得知记者要采访她，了解她当年的知青岁月，她思绪难平，一下打开了话匣子，“老乡的淳朴与真诚真是令我一生难忘。”
1973年，17岁的杨柳和其他城里伙伴满怀革命壮志，响应号召坐着大卡车来到了渭南农村。晚上9：00，夜色沉重，他们终于到达渭南田市公社苏武大队。和杨柳同来的7个西
安娃一看农村连电灯都没有，只有昏暗的煤油灯，就委屈地哭了。到了农村，他们这些城里娃学着擀面条、蒸红薯，“有一次，柴被雨淋湿了，点不着火没法做饭，我们几个就哭了。自理能力特别差，去水渠里挑水，一头挑起来了，一头却砸到地上；割麦子，姿势不对割破了脚；掰玉米，老乡掰了一整行，自己却才掰了三四棵。”杨柳说刚到农村什么都不会，后来在老乡的帮助下，他们也能像农村人一样摘棉花、掰苞谷、喂牲口。
“在农村，父母不在身边，老乡就成了我们最亲的人。”夏天，杨柳和伙伴们正在地里干活，一场大雨突然袭来，老乡赶紧跑回家拿来几把雨伞给知青遮雨。有一年冬天刚下过雨，村里演露天电影，杨柳和几个伙伴兴奋地去看，“不知道涝池没有边沿，竟掉进涝池里了，把棉裤全弄湿了。没有衣服换，结果在老乡炕上坐了三四天，老乡帮我们烤衣服，给我们吃苞谷汁、蒸红薯。”在农村当知青时，杨柳结交了一个叫武改贤的农村姑娘，她教杨柳摘棉花、掰苞谷籽，杨柳则教她织毛线，直到现在，每到过年，杨柳都不忘与这位当年的好伙伴通个电话问声好。
知青的到来也给农村带来了知识与活力。晚上吃完饭，老乡们常围着知青们听他们讲《三国演义》、《水浒传》。杨柳和其他知青还教老乡们识字。1976年，杨柳考入了陕西省测绘局，回到了西安。在渭南农村当了三年知青，杨柳和老乡结下了很深的感情。得知杨柳要走，老乡很难过，并写信给公社挽留杨柳。“当知青的日子，吃了许多苦，从老乡那学会了艰苦奋斗、朴实待人。现在，我也是以这些来教育我的子女的。”杨柳现在每每想起当年的激情岁月都感慨万千。
本报记者 卢红曼 通讯员 上官孟菲
