盲人按摩师 用心，触摸生活

　　闲暇时抽根烟，是老张的爱好

　　因为看不见，张志全用左手拇指定位以后，右手食指摸索着按键

　　按摩改变了老张的一生

　　在普通人眼中，盲人是弱势群体。但在他们看来，生活其实对每个人都一样，只要别因为怕黑而不敢迈出心灵的门槛。与坐在街边等待路人施舍的有手有脚、不盲不聋的“正常人”相比的时候，他们内心甚至会升起骄傲，因为自己坚持尊严地活着。

　　在按摩室忙碌的张志全，怎么看也不像盲人。他的10根手指仿佛长了眼睛，准确而柔和地按遍顾客的头部、手部、腿部、脚部的各个穴位。这是一双什么样的手？厚实的手掌，粗硬的手指，右手食指第二骨节因为长期弯曲用力按摩穴位，已经起了老茧。

　　1978年，张志全在淄川从事采石工作，因为一次意外，双目失明。开山放炮后腾起的烟尘，成为他此生见到的最后一个场景。而失明造就了他“长”着眼睛的双手。

　　张志全也曾选择逃避，“摸电门、跳井，我都干过，可能是上天不想让我过早地离开人世，两年多我对前来探望的亲戚朋友没说一句话，失明后走路老碰到东西，碰到什么我摔什么。让我最后悔的是，那时常常对母亲莫名其妙地发脾气，现在想想，真是愧对老母亲啊！”说到这里，张志全脸色有点苍白，全无平时乐观幽默的神态。

　　1980年民政部门举办的按摩培训班，改变了张志全的一生。他夜以继日地学习按摩，半年后，结业回家的张志全开始在家里给村里人按摩。“不收费，只是为了练习。”说完张志全又补充了一句，“其实也是为了证明我不是‘废物’，我这一辈子就这样了，得干出一点成绩来。”张志全走上了艰难的自强之路。现在的张志全，是张店西五路北首一家盲人中医按摩店的按摩师，每天专门来预约找他按摩的市民络绎不绝，他就直接住到店里，每天工作到22:00以后，只有周末才回家一次。

　　按摩，成全了张志全的婚姻。上世纪90年代初，邻村一个女子来到他家让他按摩，谁知道边按摩边聊天的两人竟然擦出了爱情的火花。最后，这名女子不顾家里反对，也没有嫁妆，独自一人来到了张志全家，她就是张志全的妻子韩爱玲。现在他们的儿子都已经上初中了。

　　对于每一个人，甚至是妻子、儿子，他都没有影像的概念，每个人的面孔，在他的心里都是模糊不清的，但是，他可以感受到他们的爱。他明白：生命的形式不仅仅是看，“还可以闻，还可以听，还可以摸，还可以想……没有了眼睛，我仍然可以用心触摸生活……”

　　（文/图 记者 王建亮）