乳癌女人的非常生活：抑郁与痛苦如影随形(图)

　　和乳腺癌打交道久了，燕清感觉自己都成了专家，可以给自己打针

　　在广州海珠区一家医院的4楼里，10余间病房里住满了那些乳房里长了坚硬“石块”的女人们。

　　在至少长达半年的治疗后，这些人要么被切掉乳房，要么被重新安上假乳房。她们是一群患有乳腺癌的不幸女人。

　　每个乳腺癌女人或多或少都会有一段不幸的过去：离婚、长期遭遇冷漠、年少堕入风尘……

　　专家认为，虽然乳腺癌的发病机理相当复杂，但乳腺癌与长期的心理抑郁的确有关。

　　从今年1月份开始，本报记者长期跟踪采访乳腺癌女人，试图揭开她们那些不为人知的不幸和痛苦。

　　昨日上午8时，乳腺癌中心的病房已经很热闹，不少穿着病号服的女人们，在不足50米长的走廊里来回走动，个个光着头。

　　这一天，乳腺癌患者燕清要进行第4次化疗，从今年1月份确诊以来，她在这里已经待了4个多月。

　　每次到医院4楼时，燕清都有一种莫名的情绪，因为她发现自己曾住过的5号病房里的病友又换成了别人。不仅如此，每间病房都有新人住进来。

　　病房的走廊里有一幅异常简单的画，画了一只蝴蝶。飞舞的蝴蝶下边，是一段文字：乳腺癌的女人是一群飞过荆棘的美丽蝴蝶，很多的蝴蝶在穿过荆棘的途中，有的被困难吓退了，死了，有的被疾病夺去了生命，只有那些成功穿过了荆棘的蝴蝶，她们才是最美丽的蝴蝶，她们有最坚强的意志，让夺取生命的癌细胞在她们面前望而却步。

　　“我是一只正在穿越荆棘的蝴蝶，我相信我要带领身边的患者一起穿越，不光我要穿越过去，我还要让他们和我一起穿过荆棘去触摸彩虹……让所有的癌症患者，在穿越荆棘后的彩虹里翩翩起舞……”

　　手舞足蹈的燕清，已经把这句话给记者讲了不下5遍。

　　燕清是重庆一所中专学校的政教主任。按照她的说法，36岁身高不足1.6米的她，平日里和学生们相处得如同哥们。

　　“我是个充实和快乐的人，怎么可能患上乳腺癌？”这句话，是她来广州这家医院被确诊为乳腺癌时脱口而出的话。她说，几乎所有认识她的人，都认为她是一个很快乐的人。

　　几个月下来的采访证明，燕清当时这句话，其实原本就是一个谎言。她用快乐的表象，迷惑了身边所有的人。

　　石萍：从小被父母抛弃，没有人知道她偷偷哭了多少回，在心里装了多少要对父母说的话

　　1月份的广州还很冷。星期一一大早，燕清就被推进了8楼手术室，她要做的是活检手术。通俗点说，就是医生要从乳房里切下那个肿瘤的一片，然后再做化验，以确诊是否是乳腺癌。和燕清一起做活检手术的，还有和她同住5号病房的潮州妹妹石萍。

　　等到燕清从手术室里出来的时候，已经是下午5时了。两个早上还在病房里憧憬着活检是个什么玩意的活蹦乱跳女人，现在面如蜡纸，一动不动躺在病床上，身上插满各种管子，向身体里输送着各种不知名的药物。“妈呀，做活检时，我就感觉医生在用一个钩子，使劲向我身体里面不停刨着。”燕清断断续续地说。

　　接下来一周，两个女人开始进入第一个痛苦历程，她们要等待结果，究竟自己是否患上乳腺癌。病房里不断有其他病友过来聊天。给她们传递着各种经验。

　　周五下午，活检结果出来了。燕清和石萍都被确诊为乳腺癌。 “晚上，我们俩都无法睡着，我36岁，潮州妹妹34岁。”燕清说。

　　那一夜，嘻嘻哈哈的潮州妹妹感觉到了末日的来临。“因为同病相怜，她把最心底的话告诉了我。”燕清从来没有想到，看起来快乐的石萍，竟然从小就被父母抛弃，只和姐姐相依为命长大。

　　“没有人知道我偷偷哭了多少回，在心里装了多少要对父母说的话。”潮州妹妹几乎要崩溃了，“但是我说给谁听啊？”

　　燕清躺在病床上，泪流满面。她不敢接话，她自己得了乳腺癌，同样也无人可以分担痛苦。“要说给已经分居8年的丈夫吗？”那一刻，她只想找一个人，告诉对方：我是燕清，我得了乳腺癌。但是，她想了许久，都没有想起要告诉谁。

　　这就像她心中已经藏了多少年的秘密一样，只能藏在心里，不可能见光。

　　张珍：赌博成性的丈夫常年在外边晃荡，一人带着两个孩子艰难度日，直到患了乳腺癌

　　负责给燕清治疗的苏教授很快给了她治疗方案，先化疗4次，然后根据化疗结果进行全切除或是保乳手术，手术后还要进行两次化疗，然后再是放疗。

　　就在燕清开始进入首次化疗时，她隔壁4号病房里住进了一位来自河源的新病友张珍。来的时候，燕清清楚看到，张珍胸前一片平坦。后来熟悉了，张珍才说，此前在当地一家医院治疗过，双乳已经被切除了，但是后来发现癌细胞并没有被完全杀灭，并且已经扩散到腋下淋巴，然后才转到广州治疗。

　　燕清后来向记者描述了张珍的经历：“她赌博成性的丈夫常年在外边晃荡，有12年的嫖娼经历。就算偶尔回来，也不管儿子女儿，是张珍一个人带着两个孩子艰难度日，直到自己患了乳腺癌。”

　　“她流着泪对我说：我不想活了啊，生活太痛苦了，没有意思，就算治好了也是煎熬。我看着她眼泪汪汪地问我，你的先生爱你吗？我的先生不爱我啊，他不管孩子不回家了。我无语。这是个40多岁的女人，皮肤白皙，面容姣好，我可以想见到她年轻时的岁月里那些美好的爱情，那些让她久久无法忘怀的激情岁月。但结果就是她的抑郁让她患上了乳腺癌。”

　　记者问燕清：“你没有回答张珍的问题？”燕清看着记者，一笑，并不回答。

　　化疗才是真正的双刃剑，它在杀死癌细胞的同时，也在杀死大量的正常细胞。第一个疗程快到13天时，燕清央求记者陪她去剪发。理发师用了至少8张刀片，理光了燕清三千烦恼丝。看着镜中自己的头发一片片掉下来。燕清还是微笑。发廊的透明玻璃外边，围了一堆看热闹的人。

　　芳芳：10岁时，父亲疯了，母亲跟着人跑了。她和哥哥就跟着精神失常的父亲生活在一起

　　等到燕清做第二次化疗时，她就遇到了号称乳腺中心里最漂亮的芳芳。芳芳其实比燕清早来医院治疗，也是刚好回医院化疗。

　　芳芳穿着一件红红的睡袍，光着一个白晃晃的脑袋，熟悉地和每个病友打招呼，同时也热情地向新来的病友介绍各种缓解化疗痛苦的偏方。比如买灵芝孢子粉吃，或者喝笋壳鱼煲薏米汤，后者可以增加白细胞。

　　因为和燕清是老乡，芳芳很快和燕清无话不谈。“知道患上乳腺癌，我第一个念头是我还这么年轻，我还有很多要做的事，死亡原来是遥遥无期的，没想到猛然拉近……”芳芳像个优秀的演员坯子，在走廊里手舞足蹈。

　　“没有人知道她心底的秘密。”燕清身上似乎有一种吸引力，竟然可以让她身边的病友讲出心中的秘密。“在她10岁的时候，父亲疯了，母亲跟着人跑了。她和哥哥就跟着精神失常的父亲生活。在农村，这样的家庭显然成为最好的欺侮对象，因此凡是邻居家有谁丢了鸡毛蒜皮的东西，都不问青红皂白，认定是芳芳父女干的。芳芳甚至能清楚记得，凶狠的邻居半夜里拿着菜刀在她家门口挥舞的每一个情节。”

　　“就好像一个标有骷髅头的集装箱浸泡在海水里，长久不敢打开。今天打开了，大箱子里面套着小箱子，小箱子里面套着木匣子，木匣子里面是布袋子……”燕清很感触。

　　1