12岁连腿女孩与父亲相伴求医8年(图)

　　■人物速描

　　灵灵，12岁，山西人，现在北京接受骨头矫形手术。4岁时因一场意外，双腿被烧，在之后的手术中因腿部萎缩，双腿连为一体。8年中，在父亲的坚持以及四处寻求帮助下，她得到救治，双腿未被截肢并得以分开。其求医过程被多家被媒体报道，并称其为“连腿女孩”。

5月30日，北京广济医院，12岁的山西女孩灵灵坐在病床上。按照父亲的计划，她将在今年9月到学校读书。本报记者王申摄

　　2006年6月1日。阳光照亮病房的时候，女孩习惯地睁开眼睛。她用细长的手臂支撑着转动身体，轻快地换上了前一天晚上就找好放在枕边的

　　但很快，她又坐回到床上，拒绝接受父亲给她的“儿童节礼物”———参观附近的一所小学。因为按照爸爸的希望，女儿长达8年的求医之路，能够在今年的9月1日结束。在好心人的帮助下，她将上小学，再上艺校，学习舞蹈。

　　尽管整个右小腿到脚踝还被数根钢钉穿透骨头，束在直径约15厘米的钢架里，但经过两周术后的锻炼，女孩已经可以不扶着任何东西，用左腿带动右腿慢慢地自己走了。

　　又重新坐到床上的女孩，望着窗外。她说，不愿意在六一这天去学校，“我的腿上戴着钢架，我不敢想象那些学校里的孩子们，看到它后脸上的神情。”

　　女孩有很多名字。在现在这家为自己免费进行骨头矫形手术的北京广济

　　8年前的记忆片段

　　8年来，老杨每次诉说到这里，总是很激动，他大声地用“融化的雪糕”、“白脓和血肉模糊”这些字眼形容植皮失败的孩子的右小腿……

　　1998年冬，山西临汾附近的一个村庄，在灵灵的回忆里只有一些零散的片段：很冷，麦秸地里，从家里厨房窗台上拿了火柴，不知道什么时候，一些麦草燃出火星，烧透了跪在地上的右腿的棉裤……回到家里被姐姐脱下裤子时，右小腿的内侧和外侧有两小块皮肤被烧黑了。

　　当晚，老杨回忆，医生用手术刀划开孩子腿上的皮肤，把血水放出来，然后用个发光发热的机器烘烤创口。孩子昏迷了，被送进病房输液。

　　两天后，孩子的腿不肿了，腿上的皮肤却硬结得像皮革一样。

　　在医生建议下，孩子被推进手术室，接受去除坏死皮肤的手术。

　　从手术室里出来，灵灵的右小腿和两条大腿都被裹满了纱布———父亲说，医生告诉他，取了孩子大腿内侧的皮肤为皮肤坏死的右小腿植皮。

　　“又过了一周，纱布被拆开”，8年来，老杨每次诉说到这里，总是很激动，他大声地用“融化的雪糕”、“白脓和血肉模糊”这些字眼形容植皮失败的孩子的右小腿……有时候正在饭桌上，听他说过不止一次的病友或医生会毫不客气地打断他下面的话。

　　四处求医路

　　看到女儿保住的腿已经严重弯曲变形，右脚立着放不下去，快变成了腿的一部分；右小腿几乎没有感觉，只能耷拉着脚歪歪斜斜地走几步，上台阶更是跛得厉害……“我想，保住这样的废腿，对一个女孩子来说，还只能是屈辱。”

　　往往这样的时刻，灵灵就在父亲旁边。她不说话，把头低下来用筷子整理碗里的米饭，或者把头扭向窗外，脸上渐渐消失了表情。

　　1998年年底的植皮手术失败后，当地医生建议为孩子进行右小腿截肢手术，否则如果伤口感染血管，会引起败血症危及生命。

　　但老杨没有放弃。1999年年初，灵灵的伤腿被裹上厚厚的塑料布，抱在老杨和妻子怀里，坐绿皮火车从山西来到北京。

　　经过三度深入骨膜的清创治疗，灵灵右小腿上大面积溃烂的创口终于愈合了。

　　这年夏天收麦子的时候，灵灵跛着腿回到家。老杨说，看到女儿保住的腿已经严重弯曲变形，右脚立着放不下去，快变成了腿的一部分；右小腿几乎没有感觉，只能耷拉着脚歪歪斜斜地走几步，上台阶更是跛得厉害……“我想，保住这样的废腿，对一个女孩子来说，还只能是屈辱。”

　　尽管家里已经为孩子求医筑起债台，老杨还是说服全家，抱着女儿再次踏上求医之路，一直到现在。

　　漂亮女儿和固执爸爸

　　等人们散去之后，灵灵也会发脾气，她不能理解爸爸为什么要日复一日地求人，把痛苦的经历反复地告诉周围的人，只为了得到任何有一线希望的、可能的资助。

　　爸爸滔滔不绝说话，灵灵习惯安静地坐在旁边，不时把水杯挪到客人面前，或为客人抽一张纸巾；察觉到客人的表情变化时，她总是碰碰爸爸的胳膊，让他先停下来。

　　5月30日的夜晚，老杨出去了，灵灵一个人躺在床上，被子盖着身子，只露着她细长的脖子、下巴尖尖的小脸。一双黑漆漆的大眼睛，在又长又密的睫毛下面闪着光。

　　“小姑娘真漂亮。”经常会有人第一眼看到灵灵，就会这么说。

　　可是，在爸爸的引导下，人们很快就会把所有的注意力放在那条疤痕累累的右小腿上———有时，那条腿瘦瘪弯曲，牵连到右脚立起来，无法放平；有时，那条腿用一根“皮肤管带”连在左腿上；有时，比如现在，那条腿被扎上用以拉长踝关节间隙的钢架。

　　“我知道爸爸这样做是为我好，毕竟，现在我们需要帮助。”灵灵说，“爸爸总是说，来看望咱们的叔叔阿姨，还有来采访的记者，都是要帮助我们的人。”

　　灵灵配合所有的采访，即使有时候，举着相机的叔叔让自己把病腿摆在最明显的位置，或者，爸爸把自己背上、腿上因修复伤腿皮瓣而留下的疤痕拍成照片，向来访者展示。

　　可是等人们散去之后，房间里只剩下父女俩的时候，灵灵也会发脾气，她不能理解爸爸为什么要日复一日地求人，把痛苦的经历反复地告诉周围的人，只为了得到任何有一线希望的、可能的资助。

　　直到现在，灵灵的两条腿分开已经7个月了，但老杨每次打电话寻求帮助时，为了让别人记起，他依然总是说，“我是连腿女孩的父亲呀。”

　　上学的恐惧与期望

　　灵灵担心自己不会考试，听不懂老师的讲课。还有，她担心自己的年龄、自己的腿，该怎样面对一群孩子惊奇的目光，也许是直接抛给自己的疑问，甚至，可能是嘲笑。

　　6月1日，灵灵和父亲僵持了一个早上，仍然倔强着，不接受爸爸的“儿童节礼物”———参观附近的小学。

　　提起上学，灵灵又把眼睛望向窗外，想了很久，她才说，“几年以前，我也特别想去上学，可是，现在这么多年都过去了，我已经没有感觉了，我不知道自己该去上哪个年级，如果按照正常的年龄，我已经该上初中了。”

　　灵灵的枕边放着美国作家白奈蒂的《小公主》，她清楚得记得已经看过的几乎每一个细节。“莎拉跟随父亲回到英国上贵族学校，成为人人羡慕的小公主”：“父亲投资矿山失败，莎拉变成了小女仆”：“饥寒交迫的莎拉，在下水道里拣到四个便士，好心的面包店老板娘卖给她六个面包，可是出门的时候，莎拉把其中的5个面包都给了另一个比她看上去更饥饿、更需要帮助的女孩”……

　　尽管每一个看到灵灵读书或画画的叔叔阿姨都夸她聪明，但灵灵知道，自己没有上过一天学，大人们认为，她需要先从小学比较低的年级插班念起。

　　因为好心人的帮助，老杨已经决定结束求医，9月1日送女儿上学。

　　每当听到爸爸跟周围的人说起上学的事，灵灵便会默不做声。她不知道这算不算是抵抗。“我喜欢朗读和手工，但爸爸一定要我去学跳舞，他说的也有道理，我的腿部功能还不健全，以后也许还可能萎缩，只有经常锻炼，才能维持……可是，正常人也是要考、要选拔才能去学跳舞的，我觉得自己根本做不到。”

　　太阳又落下的时候，灵灵知道自己还是应该听爸爸的话，去上学，但她仍然希望这一天晚点到来。尽管这些年里，通过字典、电视、广播以及爸爸从医院附近的废品回收站讨回来的一些课本、杂志和小说，她学会了认字和读书。

　　但灵灵担心自己不会考试，听不懂老师的讲课。还有，她担心自己的年龄、自己的腿，该怎样面对一群孩子惊奇的目光，也许是直接抛给自己的疑问，甚至，可能是嘲笑。

　　除了去学校，老杨还希望女儿这次取下钢架后，再寻找合适的机会，接受一次“重建动态肌力平衡”手术；接下来，还有完全修复腿上疤痕的整形手术。

　　但专家说，再进行手术的意义已经不大了，即便最好的恢复状态，也不可能像正常人一样，还是会稍稍地歪向一边。

　　老杨看着女儿的腿，仍然坚决地说，“也许很多人都认为我是个疯子，用8年去保一条腿，把什么都耽误了，可是我就是有一个决心，要让女儿长大后，可以穿裙子，可以跳舞，可以在洗澡的时候，从正面往下看，身体是美好的。”

　　本版采写/本报记者 魏铭言