社会人文·父示

http://www.sina.com.cn 2006年06月25日07:01 工人日报天讯在线

　　刘齐（北京）　

　　我在沈阳工厂时，曾经一个人编了几年厂报。那时我只有二十来岁，文化水平并不高，一些人十分诧异。他们哪里知道，暗地里帮我的，还有父亲。

　　父亲从没到过我的办公室，也没到过印刷厂，他住在偏远的乡村，住在小土屋里，

<SCRIPT LANGUAGE="JavaScript1.1" SRC="http://176.adsina.allyes.com/main/adfshow?user=AFP6_for_SINA|news|societypip&db=sina&local=yes&js=on"></SCRIPT> <NOSCRIPT><A HREF="http://176.adsina.allyes.com/main/adfclick?user=AFP6_for_SINA|news|societypip&db=sina"><IMG SRC="http://176.adsina.allyes.com/main/adfshow?user=AFP6_for_SINA|news|societypip&db=sina" WIDTH=360 HEIGHT=300 BORDER=0></a></NOSCRIPT>

但那一阶段的厂报却离不开他的智慧。在不知互联网为何物的岁月里，我们父子二人硬是异地合办了一张报纸。

　　厂报每出一期，我都精心叠好一份，给父亲邮去。不久，这份报纸肯定从乡下重新寄回城里，那上面密密麻麻已经布满父亲的评报意见，哪一版好，哪一篇孬，标题怎样，导语如何，认认真真说个明白，就连字号大小、该不该空行这种琐碎的细节也不放过。报纸边子不够写，另附几页白纸接着写。谈了本期，还谈下期，并又嘱我锻炼身体，多吃点好的别省钱，骑自行车加小心别想事，多向老师傅学习，不要夸夸其谈，一瓶子不满半瓶子晃……每信结尾，必有两个严肃而工整的大字：“父示”。

　　父亲原来在省城的报社工作，由于政治原因，被下放到农村割草打柴，养鸡种地。那一时期是父亲一生中最为艰难的时期，也是我人生和文化的成长期。他以“函授”的方式教我懂了很多东西。他用老式钢笔书写的“教材”一丝不苟，巨细无遗，至今我还保存着，纸页已经发黄，信封尚无邮码，邮票多是那种天安门升起红太阳的小“八分”。父亲喜欢报纸，渴望工作，自己编不成报了，就把全部心血倾注到儿子那份小小的厂报上。据母亲讲，那一段时间父亲最盼来信。厂报到手后，戴上老花镜，趴在小炕桌上左看右改，改完尽快寄出。

　　时光飞快流逝，一晃我读了研究生，当了理论研究人员，从辽宁调到北京，又从北京到了美国。我的眼角渐渐有了皱纹，父亲则更多了。而只要两个有皱纹的男人天各一方，父亲就依然给儿子写信不辍，我晚睡晚起，吞云吐雾，他劝我生活规律，早日戒烟。我想使自己的文字风趣一些，他让我时刻警惕油滑。听说我在异邦开一辆旧车满世界游荡，他又反复告诫我要注意安全。父亲没有驾车经验，因此他的提醒有时显得笨拙，比如让我“尽量贴着马路边慢开”，等等。每信结尾，仍有两个严肃而工整的大字，却不是我早年熟悉的“父示”，而是悄然换成了“父字”。

　　看着苍劲的“父字”，我心中常涌出一种淡淡的伤感。

　　父亲属猴，今年80多岁了，现居沈阳，身体十分硬朗。