一个人的村庄

　　编者按 从今年2月的啼声初试至今，本报《民生版》迎来了第100期。

　　一个版面的蓬勃生长离不开群众的深厚根基。创刊四个多月来，海南日报《民生》版总是在和弱势群体结伴而行，不弃不离。从农民工床铺不足一米宽的尴尬到残疾青年渴望爱情的呐喊，从深山贫困农民的困境到失学学子的无奈，一个个由民生版搭建的爱心平台激发和唤起的人间真爱，给那些因贫穷、疾病、天灾等造就的弱者送去了许多温馨和感动。

　　在《民生版》迎来100期之际，我们不能忘怀可亲、可敬、可爱的读者，不能忘怀与贫困相伴的弱势群体。为此，我们推出《民生版100期特别策划·贫困农民生存报告》，我们的记者顶着烈日，踏着脚下的泥泞，走进一个个偏远落后的村寨，把镜头对准一个个贫困、善良、纯朴的农民。曾经热闹的家园为何变得凋零、破落？山区黎族青年10年中多次外出务工为何至今仍不能摆脱贫困的命运？大山深处近乎原始的黎村的村民们有着什么样的期冀？我们采访着，我们思索着，我们感动着……

　　贫困问题是全社会共同关注的一个问题，关心、保护并为贫困群体创造基本的生存发展条件，使之享有基本的生存权利，是我们的共同责任。我们希望通过记者的所见所闻，让社会上更多的人，来关注贫困地区农民的生存和生活状态，来关注任重而道远的扶贫事业。

　　陈选贤在一个人村庄还能坚持多久，没人知道。

　　每隔三四天，陈选贤老人去一次木棠，买回菜和柴米油盐。

　　70岁的陈选贤就这样一个人守着一大间房屋、一个村庄，显得孤独、寂寞。 本版图片由本报记者 程范淦

　　儋州北部数十个村庄因为缺水，一户一户的村民被迫离开家乡外出谋生，留下了成片撂荒的土地和破落的民房

　　这是一个位于儋州北部干旱地区的村庄，木棠镇旧河村。

　　因没水灌溉，土地被成片撂荒。因无以果腹，村民远走他乡谋生。因破落，房子大都倒塌。

　　70岁的陈选贤老人，如今成为村里唯一留守的村民。曾经有近百人的旧河村，也就成了一个人的村庄。

　　进村

　　7月5日，记者从木棠镇出发，向东沿着土路向旧河村走，道路两旁偶尔出现的甘蔗地，因为干旱而显得焦黄一片。大约行5公里，右侧有一个小路口，不能行车，只好步行。

　　沿路边延伸的，是硬化的水渠，有刚下过的雨水缓缓流过。但水渠两旁的耕地，却一片一片地撂荒。同行的道南村委会党支部书记张武壮说，别看这几天下了点小雨，平时这些地都是干裂的，没法种植。

　　大概走了近500米硬而粘的泥泞路，张武壮指着前面的一片灌木林说，那里就是旧河村了。

　　看不到房屋，只听到声声蝉叫。

　　一条进村的小路，在灌木丛中穿过，由于少有人走，路上长满了草。

　　“有人吗？”张武壮大声喊。

　　“噢———！”过了10多秒，从树林里传出一声沙哑的回应。

　　穿过树丛，一栋老旧的房屋出现在林荫里。一位干瘦的老人，表情有些惊讶地站在门口，看着突然造访的来人。

　　老人

　　老人就是村里唯一的主人———陈选贤。

　　三间房子，因为只有一个人住，显得空旷宽敞。一切都是旧的，旧桌凳，旧床，旧锅碗，旧缸。阳光从房顶的破洞里斜照进来，老人脸庞的皱纹也映照得半暗半明。

　　没有电，陈选贤老人靠煤油灯照明。没有人可以说话，老人靠喝酒和睡觉打发时间。没有水可以种地，老人靠买米买菜过生活。

　　门口有一眼水井，20多米深，水泥砌成的井口和井台，上面还刻有“思泉”两个字，井是1997年打的，当时的陈选贤家，还是热热闹闹的7口人。老人有4个儿子2个女儿，这几年陆续到外面打工生活了。他偶尔去那大已成家的大儿子家里住几天，更多的时候他仍然选择一个人住在老村和老房里。

　　两个还没有结婚的儿子，打工回来后，不住在家里，宁愿住到朋友家。

　　“孤单？怎么不孤单？可是有什么办法呢？”老人一脸的无奈。

　　老人每隔三四天，去一次木棠，买点菜、米和油盐酱醋。去木棠，先要步行一段，再坐摩托车，来回要7元钱。老人靠每月的低保生活。

　　他的手上，戴着一只手表，表明这里还有时间的概念。他说那是3年前买的，10多元钱，但一直好用。

　　村屋

　　从陈选贤老人的家出来，向右翻过院墙，就是茂茂密密的灌木丛。

　　在灌木丛中，依稀可以辨认出原来的村道，但因为长期没有人走，长满杂草，伸出的树枝，也把路挡得严严实实。

　　拨开树枝，走了大约30米远，可以看到挨着的民房的残垣，倒塌的屋顶和墙壁，被杂草和灌木遮挡、掩盖。

　　“早都没有人住了，人们出去了，就都不回来了，因为回来也没有生路。”村支书张武壮说。

　　“他们出去了，都做些什么呢？春节也不回来吗？”记者问。

　　“没有水灌溉，村里的地养活不了人，出去找到了生计，还回来做什么？他们有的在那大做泥瓦工，有的到三亚拣破烂。”陈选贤老人说。

　　“但是村子不能没有人啊，人在，村子就在，说不定哪一天有水了，人们还会回来的。”老人说话时，眼神充满期冀。

　　老人还说，其实村民出去了，也不是彻底忘了家。他有时在那大遇到村里的人，他们也会问起村里的事，特别关心土地的承包，大家都盼望着有人来承包土地，连片开发。

　　“谁愿意背井离乡呢？离家是没有办法的办法。”老人说。

　　尽管如此，那被杂草和灌木遮挡的村屋，对于多年不回来的村民来说，实在是没有什么可以牵挂的。家乡的土地不养人，离开，曾经是他们痛苦和无奈的选择。他们在外乡，无论多么艰辛，也总算是打拼出另外一番生活天地，创造着另外一种生活形态。

　　凋零、破落的村屋，在默默中诉说着曾经热闹的过去。

　　“别人都不在，那你自己就是村长了。”记者调侃着对老人说。

　　老人只是笑着，却不说话。

　　渴望

　　饥渴的土地最需要的就是水。

　　张武壮说，如果有水灌溉，估计有三成村民会回来，因为他和许多出去的村民，还保持着联系。

　　木棠镇副镇长陈豪说，儋州北部地区缺水，是由来已久的事了。缺水的原因是复杂的，降雨少，水利设施差，处于松涛灌渠下游，水量小，水费收不上，水利部门积极性低等等，都是原因。

　　他说，现在政府正在制定对策，多打田头井，使土地尽快流转起来，这似乎是比较可行的办法。

　　据介绍，道南村委会12个自然村，有5个类似旧河村的村庄。在旧河村旁边的新坡村，40多户人家，也只剩下黎洪善等4家10口人，还坚守在村里。

　　木棠镇则有不下20个类似村庄，而附近的峨蔓、光村、三都等镇，也有同样情况。

　　“有了水，就意味着有了一切。”在儋州北部工作多年的陈豪说，对水的渴求，比什么都强。

　　“我最想的是能有电。”陈选贤老人插嘴说。

　　陈选贤老人还能坚守多久？谁知道。