绝版全家福 情牵两岸一家人

　　讲述者：林良民

　　记录：实习生林佳丽记者汪兰平

　　翻拍：记者毛朝青

　　这是唯一的一张全家福，林老先生格外珍惜。

　　林老先生的家庭是个名副其实的大家庭，父母亲共养育了13名子女。照片拍完后两个月，一家人又一次分隔两地，中间横亘着一条海峡。如今父母亲已不在人世，兄弟姐妹聚少离多，在年逾花甲的林老先生眼里，这张照片，比他的生命还要宝贵。

　　不完整的“全家福”

　　说是“全家福”，其实并不确切。

　　我们家，坐落在福州仓山区麦园路居安里，母亲共生育了13个子女，8男5女，我排行第10，底下一个弟弟两个妹妹。

　　我们家是典型的书香门第，父母很重视对我们的教育。父亲博闻强识，知书达理，1946年他带着大哥和二哥，赴台湾出任“邮政总长”。

　　1948年，大哥、二哥回到福州看望母亲，当时我正放暑假。在那个晴朗的下午，大哥提议：“我们来张合照吧，一直想拍，但没拍成。”大家一拍即合，便请来了照相馆的师傅，在庭院拍下了这一张全家福。而作为家庭主心骨的父亲却身在台湾，三哥则在燕京大学读书，所以说，这张“全家福”，其实并不完整。

　　但新成员的加入，稍稍弥补了这一缺憾。照片上，母亲端坐于正中间，而她的怀里是姐姐的儿子。这个小生命，是我们家新的希望。

　　最后一张全家福

　　然而就是这样一张不完整的全家福，对我们家来说，却有着举足轻重的意义。

　　照片拍完后两个月，大哥、二哥又去了台湾。没过多久，母亲带着八弟和两个妹妹也去了一趟台湾，与父亲团聚。后来因为一些家务事，母亲回福州来打理，本打算处理完再去台湾的，正好遇上福州解放，台湾之行只好暂时搁置，而弟弟和妹妹从此则陪着父亲，留在台湾，母亲也再也没有去过台湾，而这张照片，成了第一张，也是最后一张全家福。

　　照片绝版但亲情不绝

　　父亲去台湾之后，再也没有回过福州，我对父亲的印象只停留在儿时的回忆里。

　　在台湾，父亲一直想办法要接母亲到台湾一起生活，可惜遭遇重重障碍，未能如愿。1983年，父亲在台湾与世长辞。父亲去世后，我们一直不敢把这一噩耗告诉母亲，而母亲盼望与亲人团聚的愿望不但丝毫未减，反而随着时间的推移，愈加浓烈起来。

　　在母亲有生之年，大妹、大哥、二哥和小妹争取到机会，相继碾转回到了福州，遗憾的是，全家人并未真正团聚过。大哥回来时，母亲因为年事已高，病魔缠身，大哥在她耳边低声呼唤：“妈，我回来了，我回来见您了。”母亲却只是睁了睁眼，没有说话。我相信，大哥的归来，母亲能感受得到，但她没能将感情表达出来，和我们一同流泪，一同欢笑，这让作为儿女的我们，满怀愧疚。

　　1991年母亲去世后，大哥将父亲的骨灰一路护送回福州，兄弟姐妹们将二老的骨灰合葬在郊区墓园，算是替二老完成了让他们魂牵梦萦的愿望——团圆。

　　这张绝版照片，兄弟姐妹们每人都有一张。如今，它维系着我们的手足情，也维系着两岸亲人的亲情。睹物思人，每当翻看这张照片，母亲的音容笑貌是如此接近，兄弟姐妹是如此亲切……