70年前 他走完了长征全程

　　追思者：吴宁芳

　　记录者：记者陈志樱实习生杨丹

　　翻拍：记者刘彬

　　逝者生平

　　吴或宜

　　1920年11月出生于福建省长汀县涂坊乡河铺村

　　1933年参加红军

　　1934年10月随部队从江西瑞金出发长征

　　1958年转业到福建，历任福建省冶金厅机关党委书记、省建设厅保卫处处长、省建筑机械厂党委书记

　　1983年离休

　　2006年7月15日病逝

　　7月15日22时30分，我的父亲走了。

　　父亲13岁在老家福建长汀加入了红军，14岁跟随部队从江西瑞金出发，历尽艰险走完了二万五千里长征。随后他又参加了辽沈战役、平津战役，1951年赴广西剿匪。在他人眼里，父亲的一生充满了传奇色彩，福州市老干局李东山局长称父亲为“福州走完长征全程的最后一位老红军”。可是在我心中，他永远只是一个爱摸着孩子的头，爱跟他们说说笑笑的老人；一个走在路上随处可见的老人；一个开朗和蔼、平易近人的老人；一个拂尽征尘的老兵。

　　所有的东西都可以随着岁月的逝去，渐渐淡出你的脑海，但是有一点永远不会。

　　父亲，他是我的父亲。

　　父亲额头上的那道疤

　　小时候我老是爱摸着父亲额头上的那道疤，好奇地问到底是怎么回事。父亲老是笑笑不说。在我印象中，父亲很少跟我们提起一些血腥的往事，我想，也许是他不想让战争的残酷过早地在孩子的心灵里留下阴影。直到我懂事后的一个晚上，父亲告诉我，他十四岁时的梦想。那时，父亲是部队的吹号手，他做梦都希望能够天天吹响号角，能够上战场杀敌。父亲额头上的疤，就是在那时候留下来的。

　　长征路上在贵州兴城县的一次战役中，父亲作为吹号手，站在部队的前方吹响冲锋的号角，突然，父亲感觉一个什么东西“咻”的一声从右额飞了过去，血顺着额头流下来，模糊了眼睛，父亲昏倒在了战场。

　　由于前额的骨头被弹片打掉了一块，伤口发炎了，父亲的头肿得跟西瓜一样大。父亲被留在了当地的村民家。经过两三个月的治疗，伤好了，村民让父亲就留在村里不要去前线了。父亲一口回绝，还带着村里的一个放牛娃一起回到了长征的队伍中。

　　长征路上唯一的“哭”

　　在我印象中，父亲是一个很坚强的人，记忆中没见过父亲在我们面前流过泪，不过，父亲还是有点不好意思地承认，他在长征时曾经哭过，只有一次，不是因为饿肚子杀敌人而是为了洗澡的事情落泪。

　　长征走那么长时间，洗澡对战士们来说是一件很奢侈的事。难得一天，父亲终于碰到一个洗澡的机会，在漫长的排队后，轮到父亲洗澡了，在享受了一番舒适后，父亲穿着干干净净的衣服出了澡堂，可没想到，一盆煤灰就那么不凑巧地倒在了父亲的身上。

　　父亲的眼泪当场就刷刷流下来了。“难得洗得那么干净，虱子也都洗没了，就一下又脏了！”父亲说到那事的时候，还是挺伤心的。

　　回忆死去的战友

　　回忆起那段举世瞩目的长征，父亲的心中除了自豪，更多的是伤感。

　　父亲时常对我们说他是幸运的，因为经过长征，红军由出发时的八万多人减到了三万余人。提起长征中那些牺牲了的战友，父亲时常沉默，黯然的眼神中透着惋惜。

　　“都是些二十多岁年轻力壮的小伙子。”长征路上，看着身边的战友一个个地倒下去了，那样的心酸是无法用言语表达的，特别是看着那些受伤或者患病的战友，在生命垂危的那一刻将身上的干粮让给活着的战友时，心都是在颤抖的。

　　“战争是残酷的，但是有时候我们没得选择。”父亲说。

　　死神从他身边走过

　　对于一个身经百战的老兵，战争年代，父亲无时无刻不在与死神打交道，而离死亡最近的一次，也是在长征路上。

　　父亲说，长征路上过草地比爬雪山可怕，因为，草地随处都有沼泽，危险时时存在，死神就曾在过草地的时候走过父亲的身旁。

　　那是在过草地的第六天，父亲的干粮没了，看到战友们的干粮都非常少，父亲就去采野菜充饥，一不小心，就掉到了沼泽坑里，淤泥很快就没到腰部，还好，战友及时赶到，父亲才幸免于难。父亲经常对我说，他的命是战友给的。

　　病床上最后的惋惜

　　“我杀了人……”父亲在住院的最后一段日子里，常在昏迷的时候说这句话。医生说，这是病人对以前一些印象深刻事情的潜意识反应。我想，那段战争，对父亲来说，尽管不是血腥的杀戮战争，但是战争还是在他的心灵上留下了一些些内疚。

　　天堂里没有战争，我只想对父亲说，爸，一路走好！