一生盖房 没住过一间好房

　　一生盖房 没住过一间好房

　　老人的遗言摆在世人面前：动物园两栖爬行馆……本报今推出讣闻专版，讲述平常百姓的生命故事

　　盖了一生房子 却没住过一间好房

　　老人走得很安详，他的遗言就摆在世人面前：动物园两栖爬行馆（1979年）、西便门/劲松小区（1983年）、西苑饭店（1984年）……

　　谁也不能理解，一位头发花白、身患重病的老先生，在住院治疗期间偷偷跑去擦男厕所的玻璃。

　　用家人的话说，也许他在生命的最后一刻都割舍不开他一生的事业：房子。

　　这位盖了一辈子房子却一天好房子都没住过的老人名叫刘兴义，今年5月20日去世，享年80岁。

　　1950年，18岁就嫁给刘兴义的陈秀春跟随丈夫从河北来北京“享福”。可4年过去了，身为某国企中层干部的刘兴义，仍然住在安定门外两间租来的土坯房里。

　　“那年的雨一连下了好几天。有一天，我突然发现后墙裂开一道一指长的缝，赶紧找人捎话，让他回来看看，可一直没见人。谁知到了半夜，裂的缝一指变两指了，我挺着个大肚子，拉着大闺女和老妈赶紧往外跑。我们前脚刚迈出家门，后脚房子‘轰隆’一声就塌了！幸亏我们出来得及时啊！”50多年后再次回忆起当时的情形，陈秀春的眼泪夺眶而出。

　　当晚，陈秀春拖家带口跑去工地，远远地，她看见丈夫冒着大雨还在筛沙子，她不顾母亲的反对，扭头就走，并丢下一句：“别管他，让他着急去吧！”第二天，满怀歉疚的刘兴义告诉妻子，找到了一间牛棚，先住着吧……

　　老年的刘兴义变得似乎更加“不可理喻”：他曾独自骑自行车到工地里转悠，还因为和年轻人意见不和吵了几句嘴生了一肚子气。到住院期间，还发生了一件不可思议的事情。

　　“本来躺在病床上好好的，那天突然不见了。我们楼上楼下找了老半天，最后在男厕所找到了，他正在小心翼翼地擦玻璃。我妈当时就急了，说人家保洁员都不擦的东西，你倒擦得起劲！”大女儿说。

　　其实，熟悉他的人都知道，因为看见一些年轻人任意糟蹋老一辈辛苦打下的“江山”，老头子生气了没处发泄，只会闷头干活，多少年了都是这样过来的。

　　令家人遗憾的是，刘兴义的去世有些突然，在他弥留之际，没有一个家人守在身边。他们只能从松堂关怀医院护工的嘴里得到只言片语。

　　老人走得很安详，他的遗言就摆在世人面前：动物园两栖爬行馆（1979年）、西便门/劲松小区（1983年）、西苑饭店（1984年）……文/记者 胡晓华