1976年7月28日凌晨3时42分，7．8级强烈地震突然降临唐山，几十万同胞顷刻间被埋在废墟中。时间就是生命，第二天，全国各地组成数支医疗队紧急开赴灾区。现任汤岗子医院工会主席的崔凤英当年只有24岁，是一名刚从学校毕业半年多的小护士，她成了医疗队最年轻的队员。
凌晨出发
7月30日凌晨一点半，崔凤英接到通知，两个小时后她就乘医院里的解放牌卡车出发了。就在医疗队出发的头一天，她的母亲从七十多里外的农村来看她，而她只陪母亲在宿舍住了半宿，就告别母亲，和20名姐妹登上了沈阳火车站的卫生专列。当时列车上载着的是旅大（大连）、鞍山、丹东市的800名医疗队员。火车上，各市医疗队纷纷写决心书表决心，崔凤英代表鞍山医疗队员到播音室里向全车播送她们的誓言。当年的日记本，她至今还完好地保留着。她在列车上写下这样一段话：列车啊，你快些飞奔吧，焦急快穿透了胸膛，因为早一秒钟赶到，同胞就可能有生的希望……
奔赴前线
30日晚上八点多钟到了河北昌黎，火车不能再前进了，因为强烈的地震已经使路基塌陷，铁轨扭曲变形，这里的房屋虽没有大面积倒塌，但也可见许多地震后的迹象。他们的专列停在81877部队野战医院附近，中餐和晚饭大家吃的是自带的饼干和咸菜。由于没有汽车无法前进，晚上他们只好在车厢里过夜。次日晚上，部队的卡车才和她们接上头。雨虽然停了，可由于天黑路滑，加之公路被震得起伏不平，汽车开得很慢，到抗震军部已经是凌晨了。8月1日早餐后，他们又赶赴目的地。当汽车路过开滦煤矿的时候，地震的惨状出现了，一片一片的废墟映入眼帘。崔凤英和每个医疗队员都忍不住流下了眼泪。
抢救同胞
1日上午八时左右，他们到达了唐山市郊区越河公社税王庄大队，和卫生局总领队及工作人员住在一所小学院里。说是学校，其实只是倒塌的废墟。稍做休息后，他们立即前往各自负责的地点。由于他们到这里已经是震后第四天了，有幸活着的人大部分已被解放军抢救出来，遇难同胞的尸体也基本掩埋起来，重伤员大部分被送到了外地医院，只有一些被建筑物废墟埋得较深，无法找到或没被发现的尸体还没有被清理出来。由于正是伏天，震后又下雨，许多尸体从坟墓中暴露出来。每当遇到这样的情况，崔凤英都怀着十分沉痛的心情，用工具把暴露出的遇难同胞肢体轻轻填上些土，重新掩埋好。
情系唐山
在唐山的日子里，崔凤英和队员们没有吃过一顿米饭、馒头，每顿饭主食都是饼干泡热水；菜也只有咸菜条。唐山的三伏天热极了，太阳火辣辣的烤人。到了晚上更难熬了，军用布帐篷里一丝风也没有，又有蚊虫的叮咬。可是大家硬是克服了这些困难，没有一个人叫苦。她印象最深的是刚去三四天的一个清晨，被突如其来的余震惊醒，只觉得身底下的地被使劲地扭动一下，并听到了轰隆轰隆的响声。大家都很惊恐，再无法睡下去了。而平时的小震就不用说了。后来习惯了，也就不害怕了。
三十年弹指一挥间，可那20个不平凡的日夜至今还经常萦绕在崔凤英心头。 记者 王兰
相关专题：唐山大地震30周年
