中国鲁宾逊独守孤岛十八年 曾为妻子接生

　　本报讯 (记者 林加华 黄墩良 潘登 实习生 吴琳)

　　核心提示：林颖在大竹岛上一呆就是18年。他今年62岁。

　　大竹岛正对惠安斗尾港口经济区，面积0.62平方公里，曾是惠安人引以为豪的“英雄岛”——上世纪60年代，8名惠安女跨海开发大竹岛的佳话曾名闻全国。

　　如今，孤岛已融入开发洪潮中的斗尾港经济区，林颖还在孤岛上一个人生活。18年，他和这个孤岛，发生了什么？

　　即使当地人，不少对大竹岛都只是耳闻，那个海岛对于人们而言，有一种神秘。从莲城，没有固定的船只上岛，更多上岛的人都只能搭乘过往的船只。

　　杜厝码头，港阔波平，浪涛不兴，春阳铄金的沙滩与尾潮相映成趣，站在码头，远远就可清晰地看到大竹岛。当地的渔民介绍，大竹岛呈椭圆形，东峰如大象，中峰似狮，西峰又很像猴王献宝。相传这岛因早时杂生诸多毛竹，又比旁边的小竹岛大，故称作大竹岛。

　　孤岛无轮渡

　　大竹岛没有开通轮渡船只。

　　8月15日中午，海在烈日下更显晶莹剔透。惠安莲城边防派出所黄嵩所长特意为我们联系了一艘快艇，教导员郝亮跟随我们前往大竹岛。

　　船才离码头，风浪就显得急骤。快艇不时被海浪抛起，又重重摔下，惊起船上阵阵叫声。从杜厝码头到大竹岛，约5海里，远远就可看到满山的葱翠和一幢三层楼高的房屋，看着有点像“白宫”。郝亮介绍说，边防所辖内有这样的孤岛11个，大竹岛的面积排在第二。按照惠安县的规划，大竹岛将被开发作为农业旅游观光园。

　　20分钟不到，船在山脚下靠岸了。拾阶而上，可到达楼房。

　　大竹岛上只有这一幢建筑，一楼的白墙上，用毛笔写了不少的标语。

　　“患难困苦是磨练人格的最高学校。”

　　“财富不是朋友，而朋友却是财富——斯托贝。”

　　字迹有点陈旧，想必有些年头了。

　　还未靠近楼房，两条黄狗就拼命地叫起来。

　　林颖闻声走了出来。老人的脸上带着阳光般的笑容，岁月在他额头留下了海风的印痕。

　　“坐、坐、坐，”老人的声音洪亮，“我刚刚在洗衣服呢。”

　　对于我们的到来，老人非常高兴，搬来了好几张凳子。凳子有些破旧了，用绳子缠绕着，才不至于散架。

　　油灯来照明

　　“岛上寂寞无岁月，冬去春来不知年。”这副对联贴在老人的卧室门口，早已褪了色，横批也不见了。林颖说，这是他自己写上去的，18年的生活，也差不多就是这样。横批让海风吹走了，是“乐在其中”。

　　卧室很简陋。一张古式木床，一个床头柜，两张已经破旧的沙发，一个饭橱和三张堆满杂物的桌子。两面墙上还各吊着一盏油灯，一台有些斑驳的时钟还在走着，从外观看，足可见其年代久远。林颖说，岛上没有供电，平时都是用油灯来照明，现在不时还发点电，主要是用于抽水。

　　在山脚下，有口井。老人用柴油机发电，把水抽到山上房屋内。柴油机是他用不少山羊换来的。但他一般舍不得用，他说：“油一升要好几元，太贵。”

　　在床头柜上还有好些都已经发黄了的报纸，这些都是林颖的宝贝。其中有张2000年的《泉州晚报》，另外一张是2003年的《东南早报》。林颖说，在岛上没事情干，报纸就一张张地翻，就是舍不得丢掉。“都不知道看了多少遍了。”

　　从里到外，惟一的装饰物就是挂在房屋门口的一个天线宝宝玩偶了。林颖说，那是儿子有一回上岛时，在海上捡到的，洗了洗，挺干净，就一直挂在那了，还很好看。

　　“时间好快，都十八年过去了。”林颖说，自己上岛那年是1989年，这幢小楼就是当初准备开发这个岛屿时建的。自己上岛时，这幢楼房刚竣工，一些东西都还没打扫，现在，屋子也老了，自己也老了。

　　曾是测量员

　　郝教导员说，林颖现在都成名人了，他的故事能写成一本书。

　　林颖是三明尤溪人，农业中专毕业，他最早的工作是尤溪县联合、梅仙两个镇的林业检查站测量员。在林业站干了一段时间后，林颖考上了福建农学院建阳分校。才一年，他就“上山下乡”到了顺昌县农村，一干就是8年。他把看护果木的日子形容是背着杀虫剂的生活，这一辈子，自己都没放下那桶杀虫剂。

　　从闽北到惠安那年，林颖已经35岁，依然孤身一人。他卖起了字。在朋友的介绍下，在净峰城前认识了现在的妻子。“那时候都不算什么相亲，几个人坐在那，朋友偷偷指一下就是那姑娘，然后偷瞄一眼。”对象小自己几岁，丈夫因病去世，留下3个年幼的女儿。林颖答应了这桩婚事，随后回到顺昌。那年春节，他带上单位发下来的奖金、年货，带着自己的户口回到了城前，当上了3个孩子的父亲。

　　婚后几年时间里，林颖又有了3个女儿，在知天命之年，他有儿子。

　　在这个以打鱼为生的小渔村，林颖成了一个渔民。一干就是六七年，跟这里土生土长的任何一个青年人一样，他驾船远出，走过舟山群岛，到过青岛崂山，去过海南、澎湖，完全融入了这里的生活。

　　傍晚，林颖老人站在大竹岛的土地上，背后是一望无际的大海。

　　孤岛果飘香

　　海上的生活，毕竟不是长久之计。转眼间到了1989年。当时，大竹岛因其特殊的环境，迎来了第一次开发热潮。

　　岛上各类水果遍地。令大竹岛承包者头疼的是，各种害虫也伴随而生，一些新引进的品种，如何养活，也成棘手的问题。看来必须找个懂农林业且有经验的人，来协助岛上水果的管理和农业开发。

　　这一年，林颖上了大竹岛。

　　那年上岛，他几乎孑然一身，背着喷雾桶，带着一些果木苗子，在这个世外桃源一呆就是18年，把这里变成了一个果园。他可没想到，有一天自己会成了“鲁宾逊”式的传说人物。如今也算是小有名气。

　　那时，岛上的果树，让林颖感到吃惊———余甘、杨梅、龙眼、枇杷、桃、李等果树应有尽有，空地上种着地瓜、花生、玉米等。但害虫也瞄上了这些农林作物。

　　林颖没得清闲。喷药配药。那段日子，林颖笑称，是整天跟喷雾器打交道的日子。

　　他说，那时候自己也种果树，一回就种了400多棵李子树，后来不少人上山，都偷偷地把苗子挖回家去了，留在山上的只有几棵。

　　林颖特地在李子树前留影。他说，李子树跟他一样，已经扎根孤岛18年了。“相处久了，是有感情的。”

　　妻的接生员

　　1990年，妻子跟三个女儿也来到大竹岛了。一家人，总可以团聚。林颖心里甭提多高兴。然而，生活的艰辛，让林颖闲不下来。

　　两个小女儿也成了家里的好帮手，煮饭挑水。

　　最让林颖感到终生难忘的是，他惟一的儿子就是出生在大竹岛上。“如今这个儿子已经有16岁了。上中学了。”

　　林颖说，儿子是在上岛的次年出生的，那天，妻子肚子疼痛难忍，他猜想要生了，可是没有出岛的船只，无法上岸。焦急间，“哇”的一声，传来婴儿的啼哭声，妻子已分娩了。没有接生婆，急坏了林颖。妻子叫他拿来一个瓷碗，打碎了，拣一片锋利的，用开水烫过后，割了脐带。说起这事，林颖脸上荡漾着幸福的微笑。

　　1998年，儿子该上学了，妻子就带着儿女们回到净峰镇城前村水头自然村的老家。这样，岛上就剩下老林一个人，他过着自给自足、几乎与世隔绝的生活。

　　寂寞狗相伴

　　一家人离岛后，原本充满欢笑的家庭，一下子变得冷冷清清。

　　刚开始，林颖还真的适应不过来，煮饭洗衣服都要自己来做。他说，白天还好，下地干活，忙个不停，也就没时间想家人，也就不会觉得寂寞。到了晚上，看着皎洁的月亮，看着大海潮起潮落，就会觉得很寂寞，虽然亲人就在对面，但是要过海可不容易。

　　于是林颖养了两条狗，说起狗的名字，老人兴奋得像个孩子，他指着一条较大的介绍说那是“妞子”。另一条是“妞子”的孩子，它就叫一郎，它“姐姐”叫小泉。

　　林颖一叫两条狗的小名，狗就会马上上前，摇尾巴，双脚站立，跟林颖逗起来。养狗后，林颖的生活增加了些乐趣，没事的时候，他就在岛上闲逛着，两条狗就像孩子般地跟在后面。让他自豪的是，狗成了他的守卫，“一见到生人就开始叫，特合适看门。”

　　渐渐地，林颖习惯了一个人的生活，他开始渐渐找到了海岛的乐趣。夏天，他坐在楼顶乘凉，看着大海上来来往往的渔船，“很有趣。现在对面的斗尾港在建设，每天都有好多车，很好看。”

　　这么多年，这个岛上最意外的造访者就是几头山猪。林颖说，10多年前，岛上来了几头野猪，听说是从别的岛游过来的，把种好的地拱了，偷吃了不少庄稼，后来，就又跑了再也没见过。

　　羊儿满山跑

　　老人每天的时间都被排得满满的。要管理实验园、浇菜、修剪果树。在院前，还种了一大片瓜果园，有空心菜、丝瓜、地瓜、花生和玉米。

　　以前种得更多，现在一个人忙不过来，只种了些。我们看到，很多平整的土地，如今已长满郁郁葱葱的杂草，旁边圈的围栏，说明这也曾是满地瓜果的地方。

　　这么多年，林颖一有空就要去山上开路，他说开好了路，就方便到处走动。因为他现在受厦门一家公司雇佣照看这里，每月500元。如果岛上有出现人为破坏的情况，自己都得管。

　　临海的一处，是一大片石头，正对着东方，视野开阔，是观赏日出的好去处。去年，林颖把杂草割掉，修整出一条小路，很方便来到这里。那年，电视台还来拍摄日出的情景。这里是岛上最好的观赏处，拍出的画面很好看。林颖说，他也经常来这里看日出。

　　正当我们在这里拍照时，两头羊循声而来。岛上还有山羊？

　　林颖说，哪是什么山羊，是自己养的家羊。从1999年起，林颖就开始在岛上养羊了，刚开始才几头，经过几年的发展，羊队伍已经发展壮大，现在已经有30多头了。孤岛上一无野兽，二无疫病，养羊变得容易些。

　　这些羊也如林颖一样，过着无拘无束的日子，它们自由地在孤岛上生活，晚上也不要归巢。只是冬天到了，它们就会回到林颖为它们搭建的巢窝。

　　养羊让林颖生活增加了另外的乐趣，羊粪可做肥料。每年卖几头羊，增加了林颖的收入。

　　生活不封闭

　　或许有人会认为，孤身一人生活在孤岛上，长久以往，将会跟社会脱节。但林颖给人的感觉是，他跟生活在城市中的我们，没什么两样。

　　现在的通讯信号可以覆盖到该岛，公司给他配了一部手机，林颖随时可以跟陆地的亲人联系。

　　几年前，由于女儿和儿子都上岸了，林颖独自一个人在岛上。女儿怕老爸寂寞，买了一个三波段的

　　收音机给老爸。林颖说，他现在一有空就听收音机，能收听到中央人民广播电台、泉州和惠安人民广播电台。

　　采访他的那天，正是日本首相小泉纯一郎“拜鬼”的日子。林颖说，他就是从收音机上知道这回事的，他讲得愤愤不平。

　　靠着收音机，林颖对外面发生的大事，几乎都了如指掌，最大的好处，莫过于可以知道台风的消息。“今年好几个台风光顾孤岛，风大得要命，我都不敢出去，整天躲在屋子里。”

　　这半年多，林颖还未下过海。柴米油盐，林颖总是想办法解决。“净峰镇有不少渔船到大竹岛边上的海域打鱼，久了，跟他们混熟了，他们要过来，我就叫他们帮忙捎带些日常生活用品。”

　　孤岛不再“孤”

　　在林颖看来，这两年来，孤岛周围发生了很大的变化。

　　去年，大竹岛的山脚下，建起了个小码头。过往船只在这里停留，就方便多了。这在以前是不可想象的，以前船只只能随便找个地方停泊。

　　变化的还有孤岛对面的风景。林颖深有感触地说，几年前，对面的斗尾港口，还是寂静一片。这两年，变化可大了。各种机器进驻工地，车辆在公路上来来往往，听说是要建成一个大港。

　　我们上岛的前两天，一个学校数十名老师、学生结伙上岛住了一宿，他们带着帐篷，睡在田里面，有几个人就借三楼住，自己烧东西吃。

　　林颖说，越来越多的游客来孤岛游玩，给孤岛带来了不少生机，但烦恼也随之发生，不少游客随意扔垃圾，游客前脚刚走，他就得跟着忙起来。

　　“面巾纸、可乐瓶，还有那些七七八八的东西，丢得满地都是哦，来一趟人就得忙上一天。”

　　日已西沉，女儿女婿带着外孙女上岛来看老人，林颖像个三岁的孩童，高兴得赶紧给外孙女拿玩具，抱着外孙女一刻都没放下。他说，若真的把大竹岛开发成旅游区，人家不需要他了，该下岛就下岛去。

　　“应该是可以适应吧！”老林坐在石头上，掏出生了锈的铁盒子，拿一根自己包的土烟，烟圈在夕阳中袅袅上升，背景是一望无际的大海和他陪伴了18年的大竹岛。

　　附：1704年至今已经300多年，英国水手亚历山大·塞尔柯克，因与船长发生纠纷，被船长赶上了智利国一个小岛。他带着一枝猎枪、一把匕首、一把斧头、一磅火药、一些烟草和一本《圣经》，在岛上独自生活了四年零四个月。年近六旬的英国名记者、小说家丹尼尔·笛福根据塞尔柯克的讲述，写成了世界著名的《鲁宾逊漂流记》。