一棚自行车做伴 他静静离开人间

　　前日傍晚6时，芳草街新能巷6号大院，进出车棚的居民发现，自行车无人看管，一向认真负责的守车人王西江居然躺在床上睡觉。“嘿，老王！起来了……”老王没吭声。走近后大家才发现，直挺挺地躺在床上的老王身子冰冷，已经没有了气息。

　　和衣躺在床上，37岁的守车人王西江就这样悄无声息地走了。

　　为吊唁王西江，工人们在小区里开始搭灵堂。王西江靠每月160元低保和三四百元的停车费过活，平时邻居家有红白喜事，王西江除了去帮忙，还要掏腰包赶礼。夜色下，灵堂很快搭好了。因为认真负责守车的老好人王西江的丧事，老邻居们又聚在一起。在他们口中，又还原出一个面带笑容的王西江。

　　“他不和人家争。”一位邻居这样评价王西江。王西江的家在以前的玉林村。幼年时父亲去世，寡母拉扯着王西江兄弟长大。没有什么文化的王西江曾经上过两年的班，后来工厂破产，他丢了工作，和弟弟一家挤在50多平米的房子里。没有收入，没有一技之长的王西江，一直没有结婚。

　　两年前，芳草街街道办事处新能社区在了解王西江的情况后，安排他在所住的新能巷6号大院守车。“他守车以来，车棚中一辆车都没有丢过。”新能社区孙龙元书记说。

　　新能巷6号有125户居民，近200辆自行车和电瓶车。为了方便管理，熟悉每辆车和他们的主人，王西江在每辆车的后面贴上不干胶标签，1号车、2号车……两年下来，不用看编号，他都能说出这辆车的号数和主人名字。“守车这个活路辛苦，一晚上车棚里不断有人进出，根本睡不好觉。有时候白天，哥托老邻居帮忙看会儿，他去打个盹。”同是守车人的弟弟王海涛知道哥哥的辛苦。

　　邻居们说，除了守车认真负责之外，王西江在生活上留给他们印象很深的还有一点：每顿晚饭必喝酒。其实他就是一两白酒的量，可他就好这一口。邻居们推测喝酒导致他身体变差，最终死亡。在他去世前一天，他洗了两盆衣服，却连晾衣服的力气都没有，是一位好心的婆婆帮他晾的。“天气这么暖和，他还说身上冷，估计那时候他就生病了。”在王西江灵堂旁，那个婆婆一个人反复念叨这句话。

　　在王西江居住了两年的那间小房间里，这个认真负责的守车人留下了一沓空白标签给继任者。

　　本报记者 刘瑶