男子照顾瘫痪哥哥42年 妻子谎称走亲戚一去未归(2)

　　老何来到堂屋后的侧房，扯亮电灯，昏黄的灯光下，一张简易的木床占据了房间大部分空间，虽然早已立冬，床上仍铺着夏天用的凉席，走近时隐约可以嗅出一股让人不快的气味。听到声响，蜷在床上的何耀生努力了半天，方才头从被子里探了出来。

　　记者打了一个招呼，他伸出一截纤细的手臂胡乱地晃了晃，没吱声。

　　“现在是糊涂的，你打招呼他不懂。”何发仁看着哥哥对记者说：“最近这四、五年他变得神志有些不清了，清醒的时候能说话，糊涂的时候就什么都不知道了……好多次他连屎尿就拉在床上，我只要一闻到气味就得马上给他清理。夏天的时候，我怕他身上被蚊子咬生疮什么的，就天天给他翻身擦洗，还弄些草药敷在他的身上。”

　　何发仁告诉记者，何耀生清醒的时候常会一个人叹气、流眼泪，对他说“连累你了，对不起你这个弟弟”，但是，“现在就连这样的话也听不到他说了，他已经很难得高兴一回了。”

　　因为舍不得哥哥，新婚的妻子离他而去

　　“你是不是没结过婚，年轻的时候没有人给你介绍对象吗？”回到禾场上坐下，记者问何发仁。

　　老何不好意思地笑了一下说：“我结过一次婚……后来没在一起了。”

　　“什么时候的事情？”

　　“1982年，她是我们附近镇上的人。”

　　何发仁32岁那年，有人给他说了一门亲事，他拿出自己辛辛苦苦积攒下来的一些钱，对几间土砖房进行了一下简单的装饰，把妻子迎娶进门。“你看，这墙的红油漆就是那时涂的。”何发仁说。

　　小夫妻俩开始时还恩恩爱爱。让人意想不到的是，新婚才一个月，一天，妻子突然提出要去醴陵走亲戚。“唉，她这一走，就再也没有回到我这个家来了。”

　　“你去找过她没有？”

　　“当然找过。我多次去她亲戚家接她，但她始终不肯跟我回来。”

　　“她为什么不肯回来，是不是和你合不来？”

　　何发仁笑了笑说：“那不是的。后来我才知道她与我离婚的原因是嫌我瘫痪的哥哥，她亲口对我说，‘我不可能像你这样过一辈子。’”

　　“那她后来怎么样？”

　　“一年后她提出了离婚，我同意了。她后来有了新家，现在儿女都很大了。”老何淡淡地说。

　　“你怨她吗？”

　　“不怨。”

　　老何告诉记者，从那以后他就一直单身，没有动过结婚的念头了。母亲年纪大了、哥哥重病、家里赤贫如洗，让何发仁不得不去忘记失去妻子的难过，继续支撑起这个不幸的家庭。

　　“你家里的收入主要靠什么？”记者问。

　　“家里种有两亩多田，今年我种了亩把地的辣椒，其余的种水稻。” 老何指着屋前一片辣椒地说，“种的水稻可以解决一家人吃饭的问题，辣椒一年下来卖了1000多元钱。”

　　老何说，家里从来都是青菜萝卜粗茶淡饭，“我们平常连油都不买的，只有到了过年时才买个10来斤肉。”没钱烧煤，他们这么多年来一直是烧柴做饭。

　　“你平时很少外出吧？”

　　“一般出不得门，出去半天就要回来，更不敢在外面过夜，家里离不得人啊。”

　　“那空闲时候做些什么？”

　　“年轻的时候喜欢拉拉二胡，我自己做了一把二胡，没事的时候自己拉一拉。”

　　“喜欢拉什么曲子？”

　　“《瓜子红》，但是拉得不好……”老何不好意思地笑了。他说，以前哥哥心情好的时候，会伴着他拉的二胡跟着唱歌。“我哥的歌唱得好啊，要是他不得这个病，肯定是一个很会过生活的人。”

　　何发仁还喜欢下象棋，遇上下雨没农活忙的时候，他就跑到对面邻居家“杀”上几盘。家里没有电视机，晚上邻居们有时会叫他过去看看电视。“别人打牌我只在旁边看看，从不参与……我更愿意看邻居家影碟机放的花鼓戏，每次都听得入神。”老何还对记者说，虽然邻居们都挺关照他的，但他不好意思多去打扰人家，时常吃过晚饭七八点钟就早早地上床睡觉了。

　　“你自己的身体还好吗？”

　　“没什么大问题。”老何粗糙的大手又在腰间搓了搓。

　　“要是你母亲和哥哥都不在了，只剩下你一个人了，你怎样生活？”

　　“母亲到了这个年纪应该没什么牵挂了，至于哥哥……只要他在世上活一天我就会尽能力把他照顾好一天。”何发仁吸了一口烟，望着前方青青的辣椒地说：“要是他也不在了，我自己能活一天是一天吧……”（文图/首席记者 范亚湘 通讯员 郑彦 聂煜）

　　何仁发值不值？

　　去采访何发仁那天刚好是星期天，临出发时遇到一位朋友。他笑着对我说：“老范，去写什么新闻哦，星期天也去采访值不值？”没调查当然就没发言权，我只好笑笑说：“没办法啊，做了这个事情！”

　　虽然时令已经进入了冬天，但那天的阳光很好。陪同我去采访的人说：“这样的天气开车在农村里跑一跑真是一种享受。”谁知当采访车开进普迹镇时，四处修路，车子只能走在七弯八拐、坑坑洼洼的简易公路上，灰尘满天飞，我们连车窗也不敢开，还何谈是一种享受？甚至为了过一道坎，我们还得从车上下来以减轻对汽车底板的压力……唉，这路也实在是太难走了。这个时候，我猛然想到了那位朋友“值不值”的问题，花这样大的精力去写一个农民如何照顾瘫痪的哥哥的话题，值吗？

　　我们边行边问才总算摸到了何发仁家里。坐在何家的禾场上边晒着太阳边与何发仁聊天，我有一股说不出的味道。是同情还是敬佩？我真的一时说不清楚。不过，我始终在控制着采访的气氛，我不想因为我的采访去过多地触碰何发仁痛苦的地方。更多的时候，我要求他说一些高兴的事情，比如今年的辣椒卖了多少钱、你的二胡拉得好不好等等我都问得很详细。但我就是不敢去问他的婚姻，直到转了好大一个弯，我才鼓起勇气提到这件事。当看到他非常平静地回答我的提问时，我的心情也方才跟着平静了下来。

　　采访结束时，我循着何家通向村中机耕道的那条蜿蜒小路看了看，在小路的尽头是一片已经收割完了的稻田，对面的山坡上，几栋楼房十分抢眼。何发仁说，他已经有20来年几乎没出过村子了。当然，不是他不向往外面的世界，而是因为他对瘫痪在床的哥哥实在是放心不下。

　　何发仁的活动范围基本上就是他房前的那条蜿蜒小路。多少次，他通过那条蜿蜒小路去干农活，但是，他却始终没能够走出那条蜿蜒小路。或许，某一天他会从那条蜿蜒小路走到繁华的小镇直至更远的世界，但这一天竟是那么的遥远。

　　回来的时候，我在车上没怎么言语，脑子里还是在想着那个“值不值”的问题。我们这一趟采访的确辛苦，但是，何发仁照顾瘫痪的哥哥42年，而且，为了哥哥，他不得不放弃改变自己生存状态的进城工作的绝好机会，不得不忍痛看着新婚不久的妻子离家而去，值吗？也许，这世上有很多事情是不能用值与不值去评说的，谁能告诉我何发仁的行为是值还是不值？（范亚湘）

　　来源：星辰在线-长沙晚报