孤独是一种病———《老师的提包》

　　文/周斌

　　看起来，《老师的提包》似乎讲述了一个哀婉而清寂的爱情故事：三十七岁的月子，在一家小酒馆里与原来的高中国文老师偶然相遇，她想不起老师姓什么，就含糊地称呼他为“老师”。在以后的许多个日子里，他们一起喝清酒，吃和食，散步，一起赏樱花，一起外出旅行，在涛声不绝的夜晚作俳句……终于，月子和老师有了一段平淡而宁静的忘年之爱

……

　　作为一位当代日本著名作家，川上弘美继承了日本文学特有的淡定、寂寥而幽雅的气质，在她的文字中，自有一种清丽而洁净的氛围，像一只青瓷的酒瓶，像一片透明的生鱼片，像一抹从和服的衣领里露出的雪白肌肤。于是，读川上弘美的小说，先不说情节如何，单是字里行间的雅致与脱俗，就已让人倾心。

　　如果说起情节，《老师的提包》恐怕得叫渴望刺激的读者失望了，那里面，根本就没有奇妙又浪漫的相遇，曲折而热烈的相处，以及痛彻心扉或满心欢喜的结局，就连人物，也只是面目模糊的那几个，有的，只是细碎的生活和真实的细节。

　　在老师与月子初遇的那个晚上，老师带月子去看自己收藏的旧电池。一枚枚只剩下微弱电力的电池在老师的心里却如故人般珍贵，他珍惜着自己的过去，并时时与那些电池交谈。只这样一个细节，一个寂寞的老人的形象便已跃然纸上。也许，就是那一刻起，月子发现，她和老师，其实都染上了一种叫做孤独的病。

　　“被如此多的生物包围着，真是不可思议。满以为在世上只有自己孑然一身，只是偶尔觉得惟有自己和老师两人。”如此简单的一句话，很多人可能都有这样的感觉，但真要说出来，其实很是惊心。这种相依为命的感觉，也许才是促使月子和老师最终走到一起的原因。爱情，毕竟单薄了一些。而孤独，却时时处处都在。“想吃苹果了，于是从篮子里取出一个。可是削到一半，苹果皮断了。泪水突然夺眶而出。”比起火爆热烈的情节，细节的力量永远更加柔和而深刻。

　　也许，如今的我们身处一个内心时代，相比之下，月子和老师这样的人才是幸福的，他们至少有勇气去面对自己的心灵，虽然那里孤独而空旷，他们却坚定地拉起手来，去对抗。如果，我们能在读完这本书之后，留出哪怕一分钟的时间，去审视自己的内心，那么，也已算是值得。

　　周斌，住在温州，“流窜”于南京、上海等地，致力于一种充满书籍、电影及胡说八道的闲适生活，当然偶尔也工作。