“我想和爸妈回家过个年”

　　别人的血小板有10万—30万，她只有2000；别人的身体里流淌的是生命的律动，可她的骨髓已空，脊椎就像干枯的树干；别的孩子从早到晚读书嬉戏，她却要从早6点躺到晚10点，不间断地输液。

　　每隔四五天，她就要输一回新鲜的血小板，靠它们支撑着失去动力的肌体。一个小伤口都会使她大出血，别人的一个喷嚏，对她来说都是致命的。

　　11岁，重型再生障碍性贫血。一个生气勃勃的年纪却和一个充满死亡气息的词汇连在一起。如果不移植骨髓或注射一种特效蛋白，她就只有两个月的生命，可每一样手术都需要30万元——她的农民父母一辈子都挣不到的数目。

　　她还不知道自己的病情，但病痛折磨得她没有半点力气，让她感觉自己是不是活不了多长时间。她只盼着家里能少花点儿钱，自己能早点儿回家。家里，4岁的妹妹还等着她一起玩娃娃。学校里，同学们还等着她一起过圣诞节。她，还要和父母一起过年，吃饺子……

　　致命红斑 爬满女孩双腿

　　11岁的小祥（化名）家住千山区唐家房镇摩云山村，在果子园小学上五年级。如果不是这场病，她的家是很幸福的——爸爸妈妈靠种果树盖起了大瓦房，爷爷奶奶很疼她，同学老师喜欢她，4岁的妹妹甜甜地喊她“姐姐”，每天她一放学，小姐妹一起玩得昏天黑地……

　　两个星期前，小祥在学校的浴池洗澡，突然发现自己的脚和小腿上长了很多“小红点”，但她并没有在意。可过了一天，红点就爬到了大腿根！爸爸王学雨带她去家附近的小诊所，医生初步怀疑是紫癜，劝她去大医院化验，可化验结果令全家人惊呆了，孩子得的竟是一种比白血病还可怕的血液疾病——重型再生障碍性贫血，这种病一年全国才有3万多例，而且在两个月内就会夺走孩子的生命！

　　“当时我一听，大脑一片空白，大冬天的，汗顿时把衣服湿透了！不知道怎么回的家……”王学雨的语调里一片绝望。

　　吃饺子嫌贵“妈，治病花多少钱了？”

　　只短短两个星期，小祥的骨髓迅速枯竭。

　　血小板，只有1000！白细胞，只剩1000！

　　输血小板，由每5天一次减为每4天一次！血小板指数在1000到3000之间起伏。

　　早6点到晚10点，她要靠不停地注射药物维持……

　　“我刚带她到医院，还是活蹦乱跳的一个孩子啊……现在，她浑身没劲儿，上厕所都要人背，靠床坐一会儿就累出一身汗。”母亲刘鑫哭得上气不接下气。

　　鞍山市中心医院血液科病床上，小祥连抬眼皮的力气都没有了，看人只有第一眼是聚焦的，之后的眼神就开始涣散。每天的大部分时间，她都是睡着的。口罩连睡觉时都要伴着她，一个细微的病菌都会引起她长时间的高烧。

　　一个小划口，她都会大出血。可母亲能管住女儿不受伤，却管不住每月一次的月经。这对小祥来说是残酷的，每流出一点儿，小祥的生命就缩短一分。

　　“她的病最怕流血，可这个月，她的月经不但提前了15天，而且来了15天还止不住。输的血小板很快就流走了，以后3天就要输一回了。医生说，如果不移植骨髓或注射一种特效蛋白，小祥到最后会因脑部和内脏器官大出血而死，可手术要30万元，30万啊……”刘鑫说，实在不行，就把房子和果树都卖了。

　　还不知道病情的小祥每天最关心的事就是：“妈妈，今天我又花了多少钱？”“妈妈，我到底得了什么病？”

　　有一次，爸爸问她想吃什么，小祥说“馋饺子了”。可到饭店一问，吃顿饺子要12元，小祥说啥也不肯吃了，说“太贵！”最后不顾爸爸的“强迫”，只吃了一碗3元的馄饨。

　　父母彻夜不眠“有生之年，多看她几眼”

　　“我们在孩子面前总是笑，不敢哭。可心里连死的心思都有。老人开始还瞒着，可现在也瞒不住了。”王学雨说，孩子学校的老师给孩子捐了4000元钱，可一个下午就用完了。现在孩子什么都吃不下，两口子看着她，感觉已不是心疼，而是被挖走心头肉的感觉。

　　“现在，我和孩子他妈一宿一宿不睡，晚上孩子睡了，我们就在病床前盯着她看，一动也不想动。养了她11年，可还是怎么看都看不够啊……能多看她一眼，就多记她一分……”

　　4岁妹妹：“姐，等你回家玩娃娃”

　　小祥的家里。奶奶正和小祥4岁的妹妹在炕上剥花生粒的红皮。“听说吃这个补血，能救我大孙女的命。两个孩子都是我一手带大的，我怎么舍得啊，她才11岁啊！”老人哽咽了。

　　“4岁的娃娃和她姐感情可好了！总问，她姐什么时候回家，她俩还要一起玩娃娃。”虽然小妹妹才4岁，可已经会像大人一样不停地叹气了。还用大人骗她的话来安慰奶奶：“别哭，爸说了，我姐明天就回家。”

　　“医生说，做手术有60%—70%的痊愈机会。孩子听说了，直喊医院太冷清了，等做完手术，她还要回学校和同学过圣诞节。等过年了，病好不好都要回家，她还要和我们一起吃饺子……”

　　记者张欢摄

　　记者 张玲

　　奶奶和妹妹一起剥花生皮，希望可以救小祥。

　　病中的小祥。