十八岁成了未婚妈妈(图文)

　　乔献华与女儿的合影

　　天真无邪的女儿李娇

　　失去了心爱的人儿，梦中常相伴，苦海相思流水无情，长夜孤零零。过去了，永别了，欢乐消失了，留下辛酸痛苦的回忆，不能长相依

　　——摘自乔献华《知青恋曲》

　　情窦初开 爱上重庆知青

　　李渝生改变了乔献华的一生。

　　1969年底，准备到重庆看望大姨妈的乔献华在涪陵码头候船。“我一个人静静地坐在候船室里，里面大多是知青，热情高涨，他们聚在一起大声唱着革命歌曲，想起自己的处境，我唱不出来。这时，一个留着小胡子，长得很帅气的小伙子走过来和我搭话，他就是李渝生，比我大一岁。”

　　李渝生是重庆高68级知青，插队落户在涪陵焦石人民公社白腊大队，与乔献华隔着奔腾的乌江，相距近百公里。1969年，梦想当作家的他以为“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，毅然下乡当知青，到农村后他才发现自己错了。“在那个封闭、自私、落后，甚至愚昧的地方，如何谈理想抱负。”他回忆起第一次看到乔献华的情景：“一个很漂亮的女孩，吸引我的却是她眼中的忧愁。我在想，是什么让这个年轻漂亮的女孩子如此忧郁？”

　　船凌晨两点启航，到重庆是下午两点，两人在船上谈了很久。乔献华第一次对别人倾诉了她的苦闷，“很奇怪，就觉得他值得信任”。分手时，二人互相留了联系方式。

　　回到太平后，乔献华很快收到李渝生的来信：“你要鼓起生活的勇气，响应毛主席的号召……”虽然只有短短几句话，但在乔献华看来，这是当时唯一理解和关心她的人，也是她唯一可以倾诉依靠的人。

　　二人开始不停书信往来，信的内容无外乎“好好劳动，保重身体”之类。那时一封信在路上要走半个月，他们总是在收到信后立即回信。

　　1971年初的一天，她被生产队长无缘无故拉去进行了一番思想教育，刚回住处，就收到李渝生的信。这封信很厚，称呼也很暧昧——“华”，看到这个字，乔献华脸一下子红了。因为以前，李渝生在信中总是称“乔献华同志”。这封信中，李渝生说出了“我爱你”三个字，看得乔献华心惊肉跳，唯恐别人知道了。一开始，她不敢相信：“我是个反革命后代，他怎么可能喜欢我？”反复看了几遍后，她才接受了李渝生的爱，很快回了信。

　　两人开始了偷偷摸摸的书信恋爱，因为要注意影响，他们不敢到对方落户的地方去。如果要见面，只得提前一个月约好在涪陵城。几年下来，居然没有村民和其他知青知道这段地下恋情。对乔献华来说，李渝生的出现让她有了某种寄托，生活似乎不再那么枯燥乏味，被歧视被折磨的日子似乎也不再那么难熬。

　　意外怀孕 爱人却不见了

　　1973年元旦前夕，二人在事先约好的涪陵城见面，那晚，乔献华哭着将自己交给了这个深爱的男人。“如果我们都回不了城，我们就在农村呆一辈子。我要为你买一双红舞鞋，你可以天天跳舞给我看，我是你永远的观众。”乔献华至今记得，李渝生当晚说这句话时是多么信誓旦旦。她还记得，那晚，涪陵城下了那个冬天的第一场雪，屋外冷得要命，躺在爱人怀里的她却感觉幸福极了。

　　次日晚，李渝生就回重庆，他要回去告诉父母，他要娶乔献华，乔献华一直把他送到码头。哪知，爱人这一走，就一去不返。

　　4个月过去了，李渝生没有消息，写到焦石的信也如石沉大海。渐渐地，乔献华发现自己腰越来越粗，干活越来越费劲，背着背篼到地里去的路上，都要休息几趟。没有生理知识的她以为是营养没跟上，也没在意。由于正是冬天，衣服穿得较多，也没人注意到这个年轻女知青的变化。

　　肚子越来越大，回想起那个夜晚，乔献华悄悄来到涪陵地区医院，心惊胆颤、东张西望地在门口徘徊了近一个上午后，她终于鼓起勇气走进去。她自己都不知道是怎么说出那句“医生，你看我是不是怀孕了”的话。

　　检查结果是5个月身孕。听到这个结果，乔献华当即瘫倒在地，用发颤的声音问医生：“可不可以打掉？”她至今都记得那个中年女医生鄙夷的眼神：“她冷笑一声，骂到‘拿证明来。不要脸，乱搞男女关系。’我自知理亏，不能反驳她，我也没有证明。”

　　已是春暖花开，乔献华依然穿着厚重的冬衣，用来遮挡突起的肚子，有人诧异地问她，她就说感冒了。这时，乔献华收到了失踪近半年的李渝生的来信，信是从贵州发来的，没有详细地址。李渝生只是告诉她，父母不同意这门亲事，他在贵州做皮鞋，等挣了钱就回来娶乔献华，回来给她买红舞鞋。他显然并不知道乔献华已怀孕。这封信后，李渝生便再无音讯。

　　哭着把这封信看完后，乔献华一把将信撕成了碎片，信纸随风散落，泪浸透了衣襟。哭着哭着，乔献华睡着了，醒来后，她毅然收拾了简单的衣物，她要到重庆去找孩子他爸。“只是想问他，为什么要这么对我。”

　　那时，到重庆的船票要3元，为节省钱，乔献华选择了先步行到木洞，再乘船到重庆，这样就只需6角钱的船费。但太平到木洞有近百公里远的路程，大着肚子的乔献华要走15个小时的崎岖山路。

　　天未亮，乔献华就启程了。春日寂寞的阳光透过树林，将破碎的光斑洒在这个大着肚子的年轻孕妇身上。她走一路歇一路，不时停下来擦擦额头的汗，或依着路旁的树喘口气。“那时人的命好像都很贱。一整天没吃饭，好像也不感觉饿，只想着如何找到孩子他爸。”

　　她只知道李渝生家在临江门一带，记不清问了多少人，终于找到了李家。她叩开房门，一对中年夫妇站在门口，听了眼前这个“大肚子”的来意后，中年妇女冷冷说了句：“我们儿子已经死了。我们不认识你，也不欢迎你，你走！”乔献华没来得及进屋，门就“砰”一声关上了。

　　听到“死了”两个字，乔献华顿觉眼前一黑，顺着冰冷的门板滑坐在地上，脑袋里一片空白。不知道坐了多久，才想起再敲门，可对方怎么也不开门。

　　乔献华不知道自己是怎么离开的，只记得一路上跌跌撞撞摔倒好多次。到朝天门码头后，她才发现，身上仅剩的一块多钱也不知在什么时候弄丢了。

　　乔献华绝望地坐在江边的石梯上，望着滚滚东去的长江水，泪水如奔腾的江水不断涌出。不知哭了多久，看到眼前开往涪陵的“东方红107”客船就要启航，已神志不清的乔献华缓缓走向江边。这时，一个40多岁的男人冲上来，将她拉回岸边。这个好心男人是“东方红107”上的船员，他救了乔献华，让她免费坐船回到涪陵。

　　引产未果 小生命在啼哭

　　 乔献华没有回太平，她直接回到妈妈周维清身边，不得不将这件天大的事告诉妈妈。望着可怜的女儿，周维清没有打骂，只有自责。“妈妈怪自己没照顾好我，听了这话，想到那个负心人，我们抱着哭成一团。”哭罢，周维清拿出一床破被单，撕烂，紧紧缠在女儿腹部，希望这样可以让孩子自然流产。

　　在接下来一个月里，乔献华每天就是缠着这条被单，和往常一样下地干活，甚至故意更卖力，但肚里孩子的命似乎比她更“贱”，依然不时调皮地踢她。乔献华依旧穿着冬衣，外面罩着妈妈的大衣服。出门撞见人，老远就绕道走，她不敢和别人多说一句话，怕多呆一会别人就看出她的大肚子。“我清楚，如果让别人知道我未婚先孕，会是什么后果。”

　　被单没有把孩子缠掉，肚子反而一天天倔强地增大。

　　1973年6月中旬，乔献华在妈妈陪同下，来到重庆大姨妈家，周维清要让女儿在远离涪陵的地方把孩子打掉。大姨妈有个熟人是医生，同意开后门让已7个月身孕的乔献华做引产手术。6月20日，引产针打下后，孩子很快出来了，伴随着的却是嘹亮的啼哭声。

　　“天哪！孩子居然还活着。”医生看着这个命大的婴儿发出惊叹。

　　是个女儿，3斤2两重。乔献华亲吻着大难不死的女儿，想起孩子的父亲，泪如泉涌。“那一刻，我心里只有对孩子的愧疚，自己都觉得自己狠心，我决定用我一生去呵护她，不再让她受到伤害。”

　　乔献华给女儿取名李娇，这个名字代表女儿是她和李渝生爱情的结晶，随李渝生姓，自己的姓前加个“女”旁，成“娇”。带着一个婴儿归队肯定不现实，好心的大姨妈主动提出，为侄女暂时抚养孩子，周维清留在重庆一同照料。

　　生下女儿第3天，乔献华就怀着对女儿的亏欠和对大姨妈的感激，独自回到太平。依然是先坐船到木洞，再走路回太平。她已无法想象当时是凭着什么力量，在刚生下孩子后独自走完那漫长的山路，只记得一整天没吃东西，饿了渴了就喝山泉。崎岖的山路上，乔献华就思考着一个问题——怎么活下去，怎么坚强地把女儿带大。可直到回到太平，她也没理出个头绪。

　　回到太平的住处时，已是深夜，乔献华发现，屋里的铺盖棉絮和仅有的一点谷子被人偷了。被偷盗，已不是第一次。她坐在光秃秃的床板上，哭着等天亮，心里满是对李渝生的怨恨，对知青生活的怨恨。半夜4时许，肚子饿得不行，才想起已一天没吃东西。她悄悄出门，到附近地里偷了个南瓜和几个嫩辣椒，这是她知青生涯的唯一一次偷窃行为。南瓜煮了汤，嫩辣椒用盐拌了下汤，乔献华合着泪，一口气将这顿“丰盛”的晚餐吃了个精光。

　　当年六月初三是乔献华19岁的生日，这天，妈妈周维清到太平来给女儿过生日，她带来一斤黄豆给女儿推豆花吃。

　　当地有个迷信的说法，将豆渣用烂裤子包好丢到远处的河里，让河水将豆渣冲走，这样就可以把霉运冲掉。生日这天，乔献华提着豆渣，走到离住处十多公里外的河边，看着湍急的河水将豆渣冲得不见了踪影……

　　知青点里 来了个“小知青”

　　 1976年，李娇快3岁了，贫穷的大姨妈无力再替乔献华抚养，乔献华只得将女儿接回涪陵，周维清跟着女儿到太平照顾外孙女。李顺珍是乔献华落户时的邻居，她回忆：“那时，她一家三代全成了知青，别人叫她妈妈老知青，叫娇娇小知青。”

　　因为是私生子，李娇没有户口，乔献华就骗别人说是亲戚的孩子，一开始还有人逗这个长得很漂亮的小女孩。可谎言很快穿帮——李娇遗传了妈妈的漂亮，还总是叫乔献华妈妈，叫周维清外婆。从此，没人再来逗小李娇。这一家三代听得最多的话，就是“男人都没有，就有了娃儿，不要脸”，周维清和李娇跟着乔献华坠入流言蜚语的漩涡。乔献华说：“走在外面，感觉背脊骨都被人戳麻了，那日子不是人过的。那时，我只有一个念头——为了女儿，坚强地活下去。”

　　村民们和其他知青一直不知道李娇的父亲是谁，小李娇也很懂事，从来不问爸爸在哪里。3岁时，她已经可以帮妈妈干活了，她能做的，就是背着妈妈给她编的小背篼到山上捡松果，然后再独自背到两公里外的太平场卖钱，一背篼松果可卖1角钱。乔献华永远都记得，女儿每次握着那张被汗水浸得湿漉漉的一角钱一路跑回来的情景：“妈妈，给你。妈妈，你不要太累了，我养你。”

　　一次，李娇又去卖松果了，回家时，空着手，小背篼烂了，衣服也撕烂了。李娇哭着说，回家途中，几个大孩子指着她骂：“你老汉都没得，全家都是反革命，不要脸。”似懂非懂的李娇回了一句“我有爸爸”，就被那几个孩子打了一顿，还抢走了那一角钱。那几个孩子的家长来后，丢下句“不要脸的野种”就走了。

　　“妈妈，爸爸上哪去了，怎么还不回来？”那次，李娇第一次问起爸爸。乔献华哭着为女儿抹去脸上的泥污，无言以对。

　　“忍，在忍耐中学会坚强！”这句话是乔献华3岁时，母亲教的，现在，李娇3岁了，她又将这句话教给自己的女儿。小李娇在忍耐中度过了屈辱的童年，直到1979年随妈妈回城。

　　带着女儿当知青那段时间，乔献华除了为女儿而心酸，便是对李渝生的怨恨。她常在夜深人静偷偷落泪，想到和李渝生以前的欢乐，想到他给她买红舞鞋的誓言，想到他的绝情。她常一个人哭着，小声哼唱那首在知青中流行的“黄色”歌曲《秋水伊人》——

　　望穿秋水不见伊人的倩影

　　更残漏尽孤雁两三声

　　往日的温情，只换得眼前的凄情

　　梦魂无所依，空有泪满襟

　　几时归来哟，伊人哟

　　只有你的女儿哟，已长得活泼天真

　　只有你留下的女儿哟，来安慰我这破碎的心

　　只有你被弃的女儿哟，在忍受无尽的摧残

　　……

　　网络编辑：李平