冻僵的手半天没暖和过来

　　本报记者体验冲车，这活儿看上去简单，实际上对臂力要求很高。

　　今年是刘波来方志洗车店的第二个年头了。20岁的刘波来自济阳，“这孩子很懂事，特别能干。”这是老板刘延成对他的评价。在方志洗车店，还有5个年轻人是刘波的同事，

都是差不多的年纪，一男四女，有泗水的，还有日照的。老刘从2003年开始在这里做洗车的活。“现在不好干，竞争太激烈了，只能活干得仔细点，回头客才多。”老刘坦言。

　　冲完一辆车胳膊抬不起来了

　　12月18日上午8点多，刘波和他的几个同事开始洗第一辆车，记者也跟着忙起来。天很冷，刘波他们就在毛衣外面找了件套头的运动衫御寒。而记者穿着厚外套，干活不方便，只得把外套脱掉。不小的冷风先给记者来了个“下马威”，不厚的衣服立即被吹透了。来到一辆待洗的汽车前，记者接过刘波早已打开的水枪，平时看起来不大的水枪在水压的作用下增加了不少重量。“拿稳了，不轻快呢。”一旁的刘波提醒，“先冲车顶，然后再冲洗汽车侧面。”

　　按照刘波的指导，记者端着水枪冲完车顶。“冲洗侧面时从上往下一点点慢慢冲，最后别忘了冲一下车轮。”溅起的水雾经北风一吹，全都吹到了记者的脸上和身上。“现在可能还觉得有些冷，一会儿要是活动开了，身上就热乎乎的。”冲完一面，记者拿着水枪、提着水管又走到汽车的另一面，仔细地冲洗干净。尽管水枪并不是很沉，但一只手拿着喷了几分钟，胳膊开始觉得有些酸了，冲洗完一遍竟然不能完全抬起来。“慢慢就会习惯的。”刘波在一旁说。

　　正说着话，刘波同事张喜发已经把车体上都涂满了清洗泡沫。“得再把这些泡沫冲洗干净，就算是完成了第一道工序。”小心翼翼踩着脚下的冰，记者来回又忙活了几分钟，才把这辆车基本冲洗干净。

　　“搓手油是从日照老家带来的”

　　第一个程序结束后，刘波把车移到旁边空地上，记者和另外4个女孩要继续干擦车的活。日照来的历昌玲在这里已经干了3年多，擦车前，她从一个小圆杯里拿出一根长条的搓手油，“见水后手容易开裂，搓上这个就好多了。”老板告诉记者，“这些搓手油济南买不到，都是从日照老家带来的。”

　　开始擦车了，历昌玲和记者分别拿着一条长棉布的两端，首先要把棉布贴在前发动机罩上，两人一起用力从前到后擦过去，总共擦了4次，这样汽车上的水迹基本就没有了。由于记者初次接触，总觉得比历昌玲要慢半拍，“慢慢来，习惯了就好了。”

　　寒风中，一天擦了70多辆车

　　“这个地方还有脚印，得重新擦一擦。这位车主不是老客户，他想看看咱这里洗得怎么样，这样的客户一定要干好了。”刘波冲洗完一辆车，来到记者旁边悄声嘱咐，“我们店不靠路边，来洗车的都是老客户，能多拉一个就是一个。”刘波给记者介绍擦车的要领，手上要用劲，碰到颗粒污点不能硬擦，要确定是不是会划到车漆。

　　大约20分钟后，车子终于擦完了，历昌玲拿着一个洗车器清理车厢，塑料脚垫被刘波拿去冲洗，2分钟以后，车主满意地开车走了。尽管带着塑料手套，但记者的手已经不能自由动弹。刘波拉着记者用温水泡手，然后抹上护手油，揣在怀里的手刚刚温暖，“嘟”，又一辆车来了。

　　除了中午吃饭稍微休息了一会儿，一直到下午5点，天彻底黑了，6个洗车工洗了70多辆车。收拾完东西，4个女孩要回到棋盘小区的房子，刘波和张喜发吃完饭就在隔壁一间屋里睡觉，他们还有看店的任务。记者开始写这篇稿子前一个小时，冻僵的双手愣是没有暖和过来。

　　文/片本报记者任鹏张子森