我的父亲

　　四川新闻网-成都商报讯

　　父亲是去年9月24日上午9点57分走的，走的时候只有55岁。

　　只有小学文化的父亲，穷了一辈子。老家的乡亲们不止一次对我说起，父亲小时候，冬天没有鞋穿，赤脚去砍柴，好多次被寒风刮倒在刺骨的冬水田里，还是乡亲们把父亲拉起来的。在我的记忆中，想尽办法挣钱的父亲捡过瓦、掏过阴沟、蹬过“火巴耳朵”……再后来，父亲终于有了一份稳定的工作：蹬人力三轮车，一蹬就是10多年，一直蹬到40多岁。在有了几万元的积蓄后，他实现了他这辈子最大的愿望：买回一辆面包车。直到他去世前的10多天，这辆面包车依然是他最牵挂的，他让我在面包车前给他拍下了好多照片……

　　体会过艰辛的父亲，节约了一辈子。父亲从来不买超过10元钱一包的香烟，抽得最多的，是5元钱一包的红河；父亲曾经患上了颈椎骨质增生，医生建议他在医院做牵引，但他舍不得花钱，到荷花池买来一个几元钱的劣质牵引架，挂在家里的晾衣杆上自己做牵引，结果经常扭伤脖子；父亲过生日从来不会到餐馆里请客吃饭，惟一一次例外，是他去世前一个多月的55岁生日，我花了1000多元钱为他在餐馆里摆酒席，结果他在后来很长一段时间内都念叨着：“太贵了，划不来……”

　　去年9月23日晚，胃癌晚期的父亲已经陷入昏迷多日了。母亲叫来我和弟弟、还有几个亲戚，说父亲可能要走了。那天晚上我们都没有睡觉，父亲在一个房间躺着，我们则在另外一个房间。24日凌晨3时，恍惚中的父亲对守候着他的母亲说了他在人世间的最后一句话：“他们在外面抽烟吧？我都闻到烟味了，喊他们不要抽烟了，对身体不好……”

　　当我去为父亲整理身上的衣物，看到他瘦骨嶙峋的腰间系着一条崭新皮带的时候，我的泪水再也忍不住涌了出来：这条皮带，是好几年前就买回来的，他一直没舍得用……

　　如今，每当翻开父亲站在面包车前的照片，摸到口袋中的红河香烟时，我就忍不住泪水盈眶……

　　（李亚东）