劫匪和车祸先后夺去了她两个男人

　　劫匪和车祸先后夺去了她两个男人

　　1993年，当时经济非常活跃，这个行当非常红火。老赵经常路过的一个发廊门口，坐着一个独特的姑娘小朱，面色忧郁，吸引了老赵的目光。

　　一天小朱忽然拉住他，向他提出了一个要求。她从贴身的钱夹里掏出她丈夫和女儿的合照，说你能不能把我和他们制作到一块儿。

　　这张小小的照片，引发了赵铁林对小朱身世的关切。小朱的老家在四川农村，七岁丧母，被外公抚养长大。十九岁时，在城里做保姆的小朱，爱上了一个小伙子，并和他同居。一年后，他们的孩子降生，两人买了一辆机动三轮，拉客为生。

　　1992年的12月22号，她丈夫碰到三个越狱犯抢车，因为这车是他的全部家当，他奋力反抗，不幸被杀。由于没有正式结婚，小朱不敢带孩子回老家。别的姐妹就叫她去“下海”。她迷迷糊糊就来到南方这个城市。后来有人告诉她这叫“坐台”。她没有钱，没有文化，不能找到一个像样的工作，只能去当发廊妹。可是当发廊妹也不像她想的那么简单，仅仅给人家洗洗头捶捶背，不仅仅是那样子，她才明白了这件事情，非常痛苦。

　　为了给寄养在姨妈家的孩子每个月300元的抚养费，小朱只能留下来。她尤其无法忘怀的，还有在男人坟前留下的誓言。

　　她把他葬在她自家祖坟旁边，没有碑，因为她没钱，只是个板子。她想等有朝一日有了钱，要给他修一个碑。

　　为了让孩子好好学习，她让孩子上贵族学校，入学费三万块。就算她一次三百块钱，三万块意味着什么。她认为她孩子应该受到很好的教育，还要带她去渣子洞白公馆受革命教育。她自认为走错了路，但是孩子将来不能再走她这条路。

　　认识小朱后的第二年春节，赵铁林跟随小朱去探访她远在四川农村的老家。

　　她家里不是一般的穷。她出生的屋子是一个没有牲口的牲口间，一个空荡荡的地方，贴了一个1995年的挂历。

　　那间一贫如洗的小屋，让赵铁林无比震撼，让他第一次意识到，自己这种跟踪拍摄的意义所在。小朱的家乡地少人多，女孩子们到南方以特殊的方式谋生，不是什么新鲜事，在九十年代初蔚然成风。对那里的不少女孩来讲，如果迈过那道门槛，就能马上过上以前想也不敢想的幸福生活，她们是宁愿暂时把所谓的灵魂尊严等等名词束之高阁的。而当全村的人都对衣锦还乡的女孩子们欣羡不已的时候，这些概念早已经变得很苍白，甚至不值一提。但是小朱不行。多年之后，小朱仍然保持着敏感的神经，她一直小心珍藏着老赵拍的每一张照片，因为她觉得只有在那些照片上，人们看不到她的过去，她还留下些许清纯。

　　那儿的女孩子有一大半做这个行业。老赵去过的很多地方都是这样。在村子里，大家心照不宣。这令老赵感到很惊觫，中国乡村的崩溃，不仅仅是生产方面的，更是道德伦理方面的。传统的约束、宗族社会一旦解体以后，人们就无所顾忌了。那些出去的女孩子，差不多都给家里盖了房子，还给自己留一小间，将来老了以后，落叶归根。

　　大年初一，小朱就带着女儿来到男人的坟前，在这里，她还给自己预留了一块地界。她为他立了一块又高又厚的碑，上面的字端方有力。坟前点上五盏蜡烛，她站在后面，让孩子磕头，保佑女儿将来上大学挣大钱。

　　从老家回到南方的城市，小朱继续她灰色的生活。九十年代末期，经济日渐萧条，姑娘们的黄金时代过去了。小朱心生离意，临走前她拉赵铁林来到郊外，让他最后一次为自己拍些漂亮的照片。

　　她戴着墨镜，老赵说这不像你。她把墨镜一摘，“不像我？我什么样？什么是像我？你说我到底是好人还是坏人”她说她最恨男人，不管他们给钱不给钱，只要不把她们当人，只要作践她们，都不是好人。

　　不久小朱就回了四川，当赵铁林再次见到她时，小朱已经和一个做司机的小伙子恋爱了。每天早晨天一亮，那个小伙子要出车跑长途，她就给他做汤圆，包子一样大的汤圆。她三十岁生日的时候老赵也在，喝了很多酒。她屋子旁边有山，老赵就爬上山，往下看江水，看到万家灯火，心里感到很悲痛，觉得她本来是一个正常人，过着类似于正常人的生活，心里却隐藏着很多痛苦。

　　2000年的一天，已经回到北京的赵铁林，忽然接到小朱的电话。在电话里小朱泣不成声，几天前她的第二个男人开车时撞上了迎面的卡车，当场丧命。