剃头手艺的“老祖宗”

　　剃头手艺的“老祖宗”

　　不管哪朝哪代，靖奎大爷守着一肚子剃头经：这行业，你瞅着没什么。就跟那化妆的似的，这人要不好看，能给这人推得好看喽。我们做活，这人颧骨高，就给他头发留厚一点。那人歪脑袋，你不能再随着歪，一边头发要厚一点，一边头发要薄一点，这脑型、脸谱一人一样，做活细的就要把主顾记在心上，头的样子，长短大小全知道。但干我们这行的，很难，跟别的手艺不一样，别的手艺能改，坏了就坏了，这剃头，就补不上了，头发已经没了你怎么补啊？说你一不留神，拉一口子，这可就拉流血了。靖大爷叹道，难哪！就难在这地方！

　　靖大爷说自己已经是剃头这个行当的“老祖宗”了，干理发的，能干到这岁数，往上说，没有，往下说，也没有，“活他妈90多”。靖大爷十几个徒弟，除了在农村的那个女弟子，都死光了。做这行的，60多，甚至50多就都“回去”了。过去做活老吃半截饭，一顿饭得吃四五回： 来客人了，赶紧撂下，给人做活去。刚吃两口，又来人了，又得撂下，身体吃亏了。另外老得站着。剃头这行又没有规矩，挣了钱吃喝嫖赌的多，太随便，把身体都毁了。

　　只有靖大爷活过了这道坎。70多岁的时候，他还骑着自行车上门给人理发。摔了几次，害怕了。到85了，有人送给他一辆三轮车，他就骑着三轮出门做活。只是后来花哨的美容美发多了，找他的年轻人就渐渐少了，全是上岁数的老主顾，“有病的呀，出不来的呀，上他们家给他们做去 。”再后来，老主顾们也都纷纷去了，靖大爷数着，20多年下来，“剃死”了四百多人。“有时候一天就死仨俩的，下回我一去，哎，这人没了。又上一家，又没了。”

　　靖大爷的老主顾里，有一个拉三轮的老张，孤老头子，半身不遂。靖大爷一个月去两趟，靖大爷说自己那时还年轻，只有80多，去了就给老张撮炉灰，搬煤炭。街坊说您这是理发呢，还是干活来呢？靖大爷说，他孤身一个人，你说怎么办？都是老人，互相帮忙吧。靖大爷最生气的是碰上有儿有女但不孝顺的主儿，有一次也是一个半身不遂的老头子，总着急，老人的儿子说甭理他，他装丫。“我他妈真别扭。这叫什么儿子。我说你甭这样，他能动他能装这样吗？谁愿意装？别介！你也有孩子。”靖大爷连劝带骂。但碰上脾气不好的，靖大爷也不敢言语。

　　靖大爷自己的头发不再讲究了，随便上外边剃短完事。他常常感叹现在功夫差了。人民大会堂演戏，他一瞅那化妆就不行：青衣嘴唇抹得像个紫茄子似的，花脸比过去的三流角色都不如。自己这一行也不一样了：解放后归公家了，顾客说刮脸，不给刮。那洗头哎，过去得坐那儿洗十几分钟，现在揉巴揉巴就完了，“这叫什么事？质量全差了！各行各业都差了。”客人也变了，变得追求时髦。电视里流行头上留几根毛，有的顾客这儿也要留几根毛，靖大爷就又劝上了：我说你留这有什么意思？人家是逗人笑，招人乐，要这怪型儿，你瞅瞅电视里，哪个首长留这个？

　　如今，靖大爷还是靠着自己的手艺生活，老伴去世了，又找了一后老伴。儿女们也全都退休了。靖大爷自己没有退休金，有时儿子贴补点。但和早先下街做活一样，靖大爷给人剃头还是不争价。随便给。