央视《讲述》：两个人的温暖

　　央视《讲述》播出节目《两个人的温暖》，以下为节目内容。

　　2002年盛夏的一个雨天，北京东城一个普通的四合院里，没有一般摄制组惯有的喧嚣，一部电影在这里悄然开机。这是一部投资只有几十万元的小成本影片，主要演员只有两位：一个老人和一个年轻姑娘。业内人士对这样一部低成本的文艺片并不看好：在如今这个快节奏的社会里，从投资、故事类型到演员结构来看，这不是一部高回报的影片。

　　一、重 演 当 年 事

　　哗哗的大雨中，年轻的马俪文坐在监视器前，在对演员试镜。作为这部影片的导演和整个剧组命运的操控者，马俪文清楚地知道自己即将面对的市场压力：若此片拍完后不看好，卖座率不高，那她的下一部片子就更难找到投资人，更难得到投资，自己导演生涯的延续将会成为问题。但她仍执拗地给这部电影起了一个十分不商业的名字：《我们俩》。在马俪文心中，她的这次逆潮流而动的创作，更多的是为了完成对一个北京老人的告慰，借助电影完成对她的心灵释怀，似乎比个人前途更加重要。

　　《我们俩》是马俪文根据自身经历改编的一部影片。像许多创作者一样，这种作品往往暗含着作者半生的积累。正在试镜的姑娘叫宫哲，是导演马俪文从中央工艺美术学院拉来的学生。第一次见面，她就觉得宫哲太像十年前的自己：身上有种单纯而倔强的气息。宫哲也觉得自己演的就是当年的马俪文，她非常理解马俪文当年的那段经历。但现场没有人知道这个年轻的女导演此刻的心情。望着监视器里宫哲扮演的小马，马俪文似乎又看到了10年前的自己。

　　10年前的一个雪天，马俪文结识了那个影响了自己整个生命的老人。在马俪文的记忆里，那一年的北京，雪大风寒天冷。就像影片中的小马那样，踏入北京的一刹那，从小没离开过家的东北女孩马俪文第一次有了一种想哭的感觉。她感到非常孤单，觉得自己是不被重视的一群中的一员。她坐着廉价的地铁，四处寻找廉价的出租房。那是马俪文生命里最重要的一年：那一年，她考上了中央戏剧学院的导演系。站在拥挤的人流中，她第一次感到：北京太大了。那时她最大的理想，就是在这个大得没边的城市里，有一个属于自己的小天地，有一个离学校近一点能让自己写东西的独立空间。

　　此时，马俪文所在的导演现场，这个用于拍摄的小院，就是想重现她当年租住处的情景。这个现场其实是一个挺新的大院，虽然做旧了，可在马俪文的眼里，比起她当年住过的那个小院来说，实在是太大了。但为了电影的效果，她最终还是选择了这个院子。因为要强调影片中的那种强烈的对比性：一个孤零零的小院，一个孤零零的老人。

　　马俪文当年住过的院子是个巴掌大的小院，推开院门，马俪文和北京人有了第一次亲密接触：那就是她的房东，一个被生活摆弄得极精明的老人。她满脸的皱纹里，似乎只能读出一个词：吝啬。当时马俪文对这个老太太的印象就是：她能宰一个算一个吧，也只有穷学生才会住在这里。

　　二、吝 啬 的 房 东

　　见到老太太的第一面，马俪文就隐约意识到：自己的生活即将面对着许多的意想不到。果不其然，矛盾很快就来找这个独在异乡的年轻女孩的麻烦。那年的冬天实在太冷，马俪文买了个电热暖器在自己的小房里用，谁知，就是这个电热暖器，像一段导火索，迅速点燃了这一老一小之间本已膨胀的空气。为了不让马俪文用这个电热暖器，房东老太太和马俪文大吵大闹，把整个胡同都惊动了。最后，老太太还是把马俪文新买的电热暖器给没收了。

　　就这样磕磕绊绊的，这一老一小开始了小院里一段特殊的日月。当年的马俪文对这段日子的感觉是：在老太太和自己之间，没有什么喜欢，也没有什么尊重，大家都是为了生存而互相计较一些小事，你住进了她的房子，她就算计你。

　　就在那间小院里，马俪文开始了她的北京生活。那是她记忆里一个冷得刺骨的冬季，每天早晨起来得烧水浇开被冻住的自来水管，否则就没有自来水用；晚上睡觉时，尽管床上铺盖了很多东西，马俪文还是被冻得在被子里蜷缩着。艰辛是意料中的，但艰辛背后每每被解读出的孤独，却在一个女孩子的记忆里留下了疼痛的感觉。和这个北京房东老太太之间，为鸡毛蒜皮的小事经常爆发的争吵，让马俪文觉得这个冬天更加寒冷。

　　这些实实在在发生过的事情，在拍戏时，马俪文常会对演员们讲起。她给饰演片中房东老太太的金雅琴谈戏道：片中的女大学生开始受了老太太的气，心里不愉快，对老太太有看法。而一个人过着孤独日子的老太太，对外面的世界不闻不问，也就谈不上对别人有什么感情，特别是对一个来自外乡异地的女孩，更谈不上有什么感情了，故经常言语不和发生争吵。而且当时老太太抽大烟才戒掉，与众不同的生活经历，使得她有着与常人不同的特有个性：脾气怪异，孤寡清高，放不下架子。以致与这个来租房的女大学生，在这个小院中的一段生活里，没有什么新鲜事，就是经常吵架，老的不像老的，小的不像小的。

　　电影中的所有细节，都镌刻着马俪文曾经的记忆。当年的她，终于和老人之间爆发了最为激烈的一次争吵。这次争吵，让她甚至想过和北京这座城市告别。那是马俪文在北京度过的第一个春节，那年她没有回家。其时，马俪文在天津的妈妈和在海南的弟弟，都回家过年了，只有她一人在北京孤零零的。虽然漂泊在外，但为了告慰自己那颗孤独的心灵，马俪文还是张灯结彩地想给小院里添点喜庆，大家在过年时图个吉利、开心。就在马俪文在院子里张灯结彩地折腾完不久，没想到一场小院危机悄然临近。

　　三、两 颗 孤 独 心

　　原来，那个月两人共用的电话费用高达300多元，一老一小谁都不承认是自己用的，于是爆发了两人之间最为激烈的一次争吵。一气之下，马俪文离开了小院，跑回了学校。此时，马俪文又一次感到了一个人漂泊异乡的孤独。北京，这座曾令她无比向往的城市，此时让她感到是那么的无情，她的思绪随着雪花飘回故乡。在故乡哈尔滨，她本已拥有了令许多同龄女孩子所羡慕的生活：高中毕业后，她在艺术团唱歌、跳舞，经常参加演出，生活充实而快乐。

　　但那样的日子过了几年，马俪文就倦怠了，北京成为她的梦想。可到了北京后，她才觉得：舍弃原来的生活后得到的新生活，却和她想象的不一样。在寒冷的街头充分感受了孤独之后，马俪文实在无处可去，半夜里她还是回到了老太太的小院里自己租住的那间小屋。让马俪文没想到的是，老太太一直在等她一起吃年夜饭。老人这种少见的和善让马俪文深感意外。

　　其实，大年三十的那个晚上，对于孤独的老太太来说，也是一个难熬的夜晚。原来，在马俪文冲出家门后不久，电话事件很快水落石出：巨额话费来自老太太正在谈恋爱的外孙。老太太错怪了马俪文，气跑了马俪文，内疚的她只能独自在小院里过着清冷的除夕夜。电影中，此刻的老太太有句台词：别人过年，我过日子。这是马俪文说的，用在老太太身上了。

　　为了表现那个除夕的夜晚，性格独特的老太太独特地表现出她的内疚，饰演者金雅琴在等女大学生时，叫不出来她，就用拐棍敲。终于把马俪文叫出来，和她一起吃有着大鲇鱼的年夜饭，还给女大学生买了鲜花和其它东西。此时，两个孤单的人感情都转变了。这个除夕夜以后，两颗孤单的心渐渐地靠近，小院里第一次有了家的温暖；而北京这座城市，在马俪文的心里，也变得善解人意起来。时间长了，马俪文渐渐地了解了老太太的身世。

　　老人是个孤老，只有一个养女，生活十分拮据，靠出租小院里的房子维生，养成了老人锱铢必较的生活习惯，和初到北京境况同样窘迫的马俪文碰到一起，自然是针尖对麦芒。而养女很少来看望老太太，她平时连个说话的人都没有。一段时间后，马俪文摸索出一个规律：老太太跟她吵架，实际上就是心里空落，想找个说话的机会而已。而每次吵完后，老太太自己也觉得不该：干吗欺负一个小女孩呢？

　　四、直奔金鸡奖

　　摸索出老人的这种心性，马俪文终于找到了和她相处的方式：老太太平时一个人在院子里发闷，只要马俪文回到那小院，就抽空和老太太聊天。后来，老太太一看到马俪文回来就很高兴。越往后处，马俪文就发现：自己和老人的关系越来越好。在和老太太互相潜移默化的那段时光，是马俪文在北京逐渐站稳脚跟的岁月。她渐渐地发现：北京是一个内敛的城市，就像这个老太太，刚接触的时候，你会有一种摸不到底的感觉，可一旦深入下去，很快会让异乡人有一种归属感。这种特殊的包容性，让马俪文内心深处的漂泊感渐渐淡去。

　　冬去春来。在小院里住了一年后，马俪文找到了新的房子，和老人匆匆告别后，她搬了家。几年后，靠写剧本马俪文有了丰厚的收入，很快，她买了一套房子，将母亲接到北京，有了真正属于自己的家。她以为很多事情会被时间冲淡，直到有一天，她接到了老太太病危的消息，才感觉到：人真是一种奇妙的感情动物，在一起时磕磕碰碰、争争吵吵，等你真的离开她了，她就不行了。

　　老太太患了脑血拴。那是在小院里最后一次见到老太太。很快，老人被接到了郊区的养女那里，小院腾出来作了外孙的婚房。病重的老太太被养女接到郊区后，没想到马俪文大老远的还到村里的苹果园去看了她。也就此不久的一天，马俪文在电话里得知了老人去世的消息，她又去了一次那个当初她和老太太共处的小院。重回小院，过去的往事就像浪潮一样，一浪一浪地在马俪文的脑海里涌了出来。

　　抑制不住心中的情感，马俪文想把自己与这个老太太相处的这段日子，用电影的形式重现或记录下来，她在家里只用了15天就写好了剧本。可剧本写出了几年，却因为故事的不商业而不被投资商看好。马俪文耐心地等待着机会，她觉得：总会有那一天，自己可以有机会把这段生命中最真实的段落搬上银幕，用胶片讲述发生在北京的一个关于温暖的故事。终于，她等来了这一天。

　　片子拍完的时候，马俪文长长地舒了口气，似乎是了却了那个一直以来，涌动在心底的那种强烈的表达冲动。看过剪辑后审定的片子，她觉得片中的人物形神交融，准确表达了自己所要叙述的故事，她的心终于安定下来。

　　2005年11月，第 25 届金鸡奖的颁奖仪式在海南三亚召开，马俪文以《我们俩》一片出人意料地击败强有力的对手，夺得当年最佳导演奖。在获奖感言中，马俪文深情道：我感谢生活。