农民工和留守儿童（图）

　　乡村再也不是原来散淡从容田园牧歌式的乡村。农民成为农民工，儿童沦为留守儿童

　　我的乡村：运城盐湖区弘芝驿镇

　　留在村里的儿童，他们更重要的是未来，但却和过去在一起本报记者马立明摄

　　正月初三，晴好，运城弘芝驿。

　　老公的表姐今天请客。上午11点钟，一大家人浩浩荡荡地出发，老人妇女孩子们坐蹦蹦车，男人们骑摩托车，乡间的公路窄而颠簸，阳光温热地照射在早春的泥土上，一片片的麦田绿意里泛着干涸。

　　“表姐这次请客主要是因为儿子小峰今年上了大学，你记着给小峰100块钱压岁钱。”老公出门时叮嘱我。这边亲戚之间给孩子们压岁钱都是5块、10块的，给100块钱一定是有特殊的原由。

　　十分钟后，蹦蹦车就开到了表姐家的院门前，孩子们欢呼打闹着下车。

　　这是一座带二层楼的四合院，虽然有些斑驳，但依旧能看出曾经富庶过的痕迹，院子里已经摆好三张桌子，表姐夫围着围裙在厨房里忙着，表姐招呼着端茶水、瓜子、糖果。我注意到表姐穿了一件淡紫色的羊绒衫，虽然不是上好的，估计也在三四百块钱左右，脚上穿了一双百丽的皮鞋，头发是今年很流行的卷发。

　　听老公说起过，表姐和表姐夫前些年在北京开饭店，最旺的时候大约有五六十万的资产，后来饭店生意逐渐败了。垂头丧气的表姐夫还来太原开了几个月出租车，这几年，两口子又转战到西安，靠蒸馒头花卷、做面条、打饼子重起炉灶。

　　我随老公回老家过年已是第十个年头，见表姐表姐夫不超过五回。生意忙的时候，他们过年也顾不上回家。倒是年年见他们的两个孩子小峰和小燕，兄妹俩不是在爷爷奶奶家，就是在姥姥姥爷家，他们俩似乎穿得要比别的孩子好一点，但看上去似乎少一些娇宠和笑容。

　　“小亚，去给弟弟画张画去。”表姐招呼一个八九岁的小姑娘，小姑娘蹦蹦跳跳过来，长得酷像表姐。咦？我不太清楚表姐表姐夫什么时候生的第三个孩子。一家人坐定，简单的寒暄后，表姐和我叨叨起来。

　　“小亚上三年级了，我一直带在身边，现在在西安市区的一家小学上学，我给她报了画画班、奥数班、外语班。小峰和小燕就让我们给耽误了，我和你姐夫长年在外头做生意，一心想着挣钱，两个孩子就放在屋里跟着爷爷奶奶。俩孩子学习都不占先，去年，小峰高考，托人找关系，花了六万多才上了一个三类大专。前年，小燕上高中，花了近两万块钱才进了重点高中。小亚我不能再不管了，走哪儿带哪儿，城里孩子学的我尽量让她学。等她长大了，我也就六十多岁了，没有能力给她挣钱了，只能靠她自己。”

　　一桌子饭很快摆了上来，表姐夫搓着手说，“吃，吃，吃，都是从西安带回来的。腊月二十九才租了辆车回来，吃的喝的都从西安买了”。

　　小峰长成了大小伙子，一一给大家敬酒；小燕也长成了个大姑娘，不言不语只忙着端菜；小峰红着脸接过了一张一张的压岁钱，小燕躲在厨房里没上桌子吃饭。表姐脸上没什么表情，说初六就要回西安，一来铺面要开张，二来小亚还要上外语辅导班。

　　我突然想起一位农村妇女田金珍拍摄的《千里寻母记》中的一个镜头，每天天快黑的时候，不论刮风下雨，姐姐都要带着弟弟到村口，等着在外打工的爸爸妈妈回家，这样一等就是3年。

　　我不知道小峰和小燕有没有这样等过他们的父母，但我想，哪有孩子不期待父母早些回家的，尤其是天快黑的时候。幸运的是他们的父母还不至于3年不回家，他们的父母生意做得还不错，给他们创造了种种上学的机会。

　　男人们还在喝酒，我转悠到厨房，见小燕和奶奶边看电视边吃饭。我想和小燕聊聊，看到的却是她闪避的眼神，我突然掏出50块钱塞到小燕手里，然后快步走到了院子里。

　　院子里，筵席结束了，啤酒瓶、饮料瓶、烟头、瓜子壳散了一地，小燕从厨房出来，不声不响地拾掇着。大人小孩闹哄哄地出了院子，蹦蹦车、摩托车轰轰轰地发动着。临走，表姐又塞给孩子们一人一包从西安带回来的火腿。

　　午后的阳光更热了，有一种干燥的味道。

　　晚上，有太原朋友发短信问，“乡下过年是不是还唱戏闹红火？”我说，没有。“那晚上也是看电视？”我说，是。

　　虽是乡村，家家都有在城里上班的、上学的、打工的、做生意的，年尾年初都急急慌慌的。乡村再也不是原来散淡从容田园牧歌式的乡村。农民成为农民工，儿童沦为留守儿童。

　　本报记者陈力方

　　（编辑：赵芳）