过年了，回家吧（图）

　　他们的父亲，他们父亲的父亲，甚至更远的时候都是这样，就这样一代一代地传了下来，直到现在

　　我的乡村：浑源县王庄堡镇王庄堡村

　　“过年了，回家吧！”点着三柱香，烧了纸钱，父亲让我和弟弟学着他的样子，双膝跪地磕头，嘴里念叨着―――那些已经逝去多年的他的父母和祖宗们，仿佛就在近旁似的。

　　腊月廿九，我带着妻子从省城奔波300公里，上灯时分，赶回我的故乡王庄堡。因为，请祖宗回家，是除夕之夜故乡人的保留节目。

　　旧历年底毕竟最像年底，空气里已经散满了幽微的火药香。华灯初上时，家家户户都要提着小灯笼到村外，朝着祖坟的方向，烧香焚纸磕头，迎祖宗―――这一活动是从什么时候开始的，谁也说不清楚。我曾经探询村里的老人们，他们说打他们小时候就是这样的，他们的父亲，他们父亲的父亲，甚至更远的时候都是这样，就这样一代一代地传了下来，直到现在。

　　请祖宗回家有许多规矩。譬如迎祖宗活动的主角当然是男性家长，而有资格跟随大人去迎祖宗的，自然是家里的男孩子们，女孩子只有羡慕的份儿；譬如迎祖宗回家的路上是不能和人打招呼说话的；譬如在野外烧香磕头时不能放炮仗，炮仗要在把祖宗请回家后，在自家的院子里放，似乎有向四邻宣告―――自家的祖宗已经回家过年了。

　　当父亲和我们一路无话回到家中，写有祖宗名号的祭祀用的云（注：“云”，仅仅是当地人的一种称谓，通常是用白棉布制成，两边往往是一副对联，诸如“祖德宗功日月同辉，子承孙继天地长存”之类的，最上方绘有山林坟茔，中间是按宗族辈分的树形结构图，可供填写亡逝者的名字，最下方则是牌坊狮子。看上去，一幅云，俨然一个虚拟的家族墓园），已经被请了出来，挂在堂屋内的正面，和往年一样，母亲早把供奉祖宗的地方收拾妥当了。迎祖宗时提着的灯笼，是不能熄灭的，一夜长明，摆放在供桌上。而孩子便可以如获大赦般跑到院子里放鞭炮了。

　　对于那些挂在墙上供养在家里的祖宗们，正月初五夜里送走之前，便是母亲的事了―――一日三餐前的烧香焚纸祭拜，从来都是一种近乎虔诚的心态，不会有丝毫的怠慢，年年如此―――在一个并不富有的家庭里，操持全家人的饮食起居，一位乡间女子需要付出的，不只从妻子到母亲，甚至到终老的韶华和精打细算的智慧，还有倾其一生的爱和诚意，对所有家人，活着的和死去的。

　　远处的爆竹声，已从起先的零蹦脆响，变成了连绵不断；电视里，春节联欢晚会已经开始，母亲屋里堂前忙活着，明天凌晨祖宗们享用的供菜、一家人的年夜饭都在等着她操持，她是容不得别人插手的。可是，毕竟是56岁的人了，近年来身体又被病痛戕害，母亲似乎偶尔也流露出些许劳累，但高兴和幸福却始终写在脸上―――为了不让回家过年的儿子和儿媳，增添一丝的担心和忧虑。

　　由于工作的关系，我平时偶尔的顺路回家，往往忽略了故乡和母亲细节的变化。这次过年回家，相对长的一段时间里，和家人一起生活，无疑提供了一个观察母亲和反省自己的机会。当我真切地意识到母亲真的老了时，一种悲凉由心而生，无法压抑。

　　母亲身体，曾经是真的很棒。那时父亲经常在外，秋天的打谷场，一麻袋200多斤的粮食，是许多男劳力才敢背的，而年轻的母亲一咬牙就背了起来，走路连晃都不打……然而，常年的农村劳作、生活的重负和岁月的侵蚀，就是铁打的身子骨也有累垮的那一天。随着我们兄弟姐妹的长大，母亲却正一天天地老去，以一种我们不易觉察的方式和速度。去年，她来太原看病，面对六层楼的楼梯都直喊累，需要歇两三次才能爬上来……想着想着，我的眼泪就忍不住地流了出来。

　　电视里新年的钟声敲过，全家人都要到堂屋里的云前烧香焚纸祭拜。透过袅袅的香烟，看着云上面祖宗们有些模糊的名和姓，我的思绪却跑得很远很远―――多少年后，当母亲的音容笑貌和慈心善行都变成了云上面符号式的“陈门陈氏”，每年的除夕，我的孩子们还会不会烧香焚纸磕头，不忘招呼“过年了，回家吧”？

　　我不知道。

　　本报记者陈志

　　（编辑：赵芳）