中平路：一条街的烟花往事

　　3月30日，下午，台江中平路。

　　老人们三三两两坐在门口的石凳、藤椅上，太阳暖暖的，他们在聊着过去。

　　他们说的是中平路的历史——明清直至民国时期，这里是商业繁荣之地，中平路，曾被称为福州的“十里洋场”，高级的旅社、饭馆、酒肆、照相馆等，一应俱全，是商人巨贾、纨绔子弟流连的烟花之所……

　　这都是已经过去的事，近日记者从有关部门获悉，今年中平路将进行改造。或许，这些老人们闲聊着的，是自己人生曾经的经历，而这，其实也是我们这座城市的记忆片断！

　　做“烧杂”的陈家土老人

　　喝酒的客人有三类：有的豪爽地一饮而尽；有的就着卤味慢慢品；有的则打回家藏着喝。

　　那时，老人还年轻，13岁，在仪华照相馆隔壁的恒春酒店当学徒，他的工作就是每天在店里做“烧杂”（福州话音译：卤味）。

　　“当时很有名的卤味店叫‘都会’，现在到中平路去问，大家都知道。后来的‘都会’，就是当时卤味店的小学徒开的。”酒香不怕巷子深，恒春酒店的名字也很响，卖老酒、高粱、地瓜烧等。

　　店里的酒并非自家酿造，都是从酒库中批发，店里设有七八张四角八仙桌或长条桌，供客人方便小酌。“客人有三类，一类比较爽直，也急性子，在柜台打完酒，温好，一饮而尽，掉头便走。第二类，则是坐在八仙桌旁，一碟卤味，就着吃。第三类，则是打回家去的，热好，拿个酒坛一装，纸张盖上，沿着坛口四周，搓紧纸张即可。”

　　除了烧杂，小学徒最累的活就是背个箩筐在背上，走遍整条街，上各家各户，去把人家打酒的酒坛收回来。“一天要收上百个。”

　　瘦弱的肩膀压着个重逾半担的箩筐，蹒跚走在路上，小陈只能羡慕地看着街上的黄包车“叮叮当当”呼啸而过，“那些坐在黄包车上的人，戴着高帽，白衬衫雪白的袖子翻出来，特别体面。更有钱的人，后面还有保镖跟着跑。”

　　浣花庄和仪华照相馆

　　旅社门口停满抢生意的黄包车；照相用的是飞机上的胶片。

　　福州民谚有“三十六间店”，即是形容这一带的繁华。当年田垱街除了棺材店、打石铺外，各行各业尽有。还有不列入“三十六间店”的妓院、看命馆，甚至还有舞厅、影院、修理无线电以及堪称福州第一家“包车”出租业的大中汽车行。

　　当时这条街上的旅社、饭馆都很多，还很出名，浣花庄就是其中的一家饭庄，“那也是戴高帽的上流社会的人吃的，里面有包厢，进去的人常常带‘白脸哥’（福州话：旧社会称妓女）进去作陪。”

　　还有嘉宾旅社、福聚菜馆、南洋楼，牛肉弟则是当时比较流行的，专门卖牛肉，而嘉宾旅社门口总是停满了黄包车，大家抢着做生意。

　　河墘街55号的仪华照相馆，就在恒春酒店旁，是王余传所开设，欧洲式的拱门，如今仍在，而他后人所居处，则是当时照相馆的花园。民国初期，照相馆开业，从外面引进了先进的照相设备，是当时福州最大的一家店。

　　同时，脑筋灵活的王余传，还担任了中国东南一带照相设备的买办，通过转手批发，仪华迅速发展成一家集照相和商行于一身的照相馆，名噪一时。“现在用胶卷，当时用的是硬片和飞机上的胶片，飞机上不用了，便由军用改为民用。”

　　曾为妓院的田垱街114号

　　精致的隔扇雕花门窗里，是商人巨贾、纨绔子弟流连的烟花场所。

　　中平路61号，解放前是田垱街114号。在老人们的记忆中，还是喜欢叫后者。

　　田垱街迅速崛起，因为傍于水岸，这一带水路交通非常发达，来自闽北的木头等货物运输，途经此地，商业发达，也促进了旅社的发展，接着娱乐业也甚嚣尘上。

　　“新紫銮”，是有段时期田垱街114号的名称，这是一家妓院。

　　如今它坐落在中平旅社旁，三进三落，三层楼，和所有的老房子一样，里面住满了后来迁来的人家，随个人心意的搭盖，让整个房子看上去没有了章法，没了原来的模样。

　　只有一些细节，还透露着往日的尊荣与气派。建于清朝年间，原是大户人家的房产，传说这大户人家占据着田垱街半条街的荣华，后家道中落，只好把房产变卖，充作妓院。

　　从房子的细枝末节，可以看出装饰相当考究。在二进，可以看到精致的隔扇雕花门窗，立柱下的石墩、二楼楼梯拐角处的扶手雕花，按现在价值来算，可谓家产逾千万者方能造就。

　　烟花之地田垱街

　　“白脸厝”中，灯火通明，瓜子、果品摆出来，唱曲声响起来。

　　在76岁的庄文凌和一干家住台江多年的老伙伴心中，在过去，这里是繁华远胜中亭街的“花花世界”。“这里是高档消费场所，公子哥和做大生意的富商才会来。”

　　民国时期，妓院遍及福州全城，多达200多家。尤其在台江汛、田垱一带，妓院林立，有名噪一时的“鸿喜堂”、“新紫銮”、“艳红堂”、“丽红堂”、“贵宝堂”、“新玉记”、“杏花天”等。

　　到了晚上，“‘白脸厝’（福州话：妓院）的灯都点得通亮，瓜子、果品摆出来，有客人点歌唱曲、音乐声起，有■唱、闽剧，一直要到十一二点，这里的‘白脸哥’都有婢女侍候，出门也要跟着。”现家住万花庄的刘老先生听老人家提起。

　　“那时的娼妓业是合法的，国民党政府收取花税。”民国35年，即1946年，妓女只需到市警察局登记，到医疗所体检，领取营业执照，佩戴桃花胸章，按指定地点，即可挂牌公开营业，按章缴纳捐税。

　　王孙少爷、巨商富贾，他们在这里一掷千金的同时却也付出了代价。77岁的陈兆奋老先生，少年时，在中平路对面的青年会（现福州财经职专即十三中）就读，“放学时，老师严禁我们从这条路走。”在福州塔亭医院从医的父亲陈为信，也告诫孩子，不要到这条街来玩，嫖赌瘾不能沾，“常常有人得了花柳病，到父亲那去看，疼得直叫。”