记忆只有两种格式——黑白、彩色（组图）

　　黑白时代的照相馆都是国营的。在合肥饮食服务公司下属的照相馆中，三孝口的黄山照相馆和三牌楼的人民照相馆是长江路上的大品牌。学校和单位要拍集体照，一般也都是从这些照相馆里请师傅。拍集体照，要一遍一遍彩排，不厌其烦，最后，每个人都在“喀嚓”声中，庄重地进入了历史。所谓“浪费表情”的抱怨，那还是上世纪80年代后期的新思维——连表情都有了商品化萌芽。

　　那时的国产照相机只有海鸥、凤凰，相比于结婚的三大件，更神气十足地放射着政治、经济、文化诸多方面的优越感。与其说是记录生活，不如说其本身就是贫乏简朴生活中的一项隆重仪式。照像馆里配有诸多道具以供这种仪式之需。例如，红小兵迈弓箭步握红缨枪，表达的是解放全世界受苦受难的劳动人民的坚定决心。

　　一些老照片中古铜色的皮肤、草绿色的军装，还有红宝书等都是染上去的。彩照真正进入百姓生活则是上世纪80年代中后期。我们现在看80年代的彩照，似乎并不遥远。而回溯同样的时间跨度，滤掉了三原色的黑白照，则像一层时光的帷幕，隔绝着截然不同的时代。

　　黑白照像中国的水墨，朴质洗练而气韵生动。和绚烂热情的彩照相比，似乎任何一张黑白照，都天然地积淀了历史的艺术意味。彩色胶片和数码相机的普及，最终将仪式感十足的黑白照片推上了古典主义和怀旧情怀的圣坛。

　　如果我们将现在进行时比作彩照，那么，留在大脑灰质层的沟沟坎坎里的影像，就都成了黑白照。怀旧，其实是对现实生活的怅然感悟和默然思索。

　　人们依照自己的直观体会，把时间理解为了一条河。而时间不是河，时间是海，流动的是我们自己的生命。

　　·凌琪·

　　在那个物质匮乏的年代，合肥百货大楼的商品可算得上琳琅满目，与心爱的人执手逛店购物，憧憬未来新生活，是所有那个时代年轻夫妇心中留存最美好的回忆。

　　春日风和日丽，杨柳依依，到逍遥津看动物表演，每个人脸上都写满了发自内心的笑意。

　　一头熊引来众人围观，周末到逍遥津看熊的确是市民不可多得的好去处。

　　低矮的瓦房，简陋的店铺，这里就是三孝口商圈的前身。