“不读书，毋宁死”的作家邓贤：一篇《青松赞》圆了大学梦

　　没有30年前那场高考，邓贤这样家庭出身的子女想被推荐入学是绝没有可能的。他的爷爷张松樵（又名邓旋宗）是民国显赫一时的著名实业家，裕大华资本集团老板，邓贤外祖父的叔叔石凤翔毕业于东京帝国大学，石的女儿嫁给了蒋纬国。

　　在云南边陲德宏州的陇川农场，成都知青邓贤表现得异常出色：他在这里当上了司务长，大清早为全连200多人做饭；拼命劳动种甘蔗，累得昏死在工地上；翻山越岭救过刚出生的小牛；入党、提干、当上了云、川两省的知青标兵……他想上大学想得刻骨铭心，但推荐报告早在1973年就被判了“死刑”，原因只有一个???家庭出身。

　　1977年10月，当恢复高考的消息传到云南陇川农场三师十团三营五连时，连长兼指导员邓贤正带着200多号人，在学大寨的工地上热火朝天地“平田改土”，誓把云贵高原变成平原。没有人知道，这个24岁的年轻连长内心的绝望：他在陇川农场已当了6年零3个月的知青，父母还在南充棉纺厂下放。在农场的生活，没有任何前途和意义。恢复高考消息传来，他脑中划过一个无比坚定的念头：“不读书，毋宁死”。

　　他的高考

　　时间充裕 他写了两篇作文

　　其实邓贤是“蓄谋已久”，在农场的6年多时间里，他把能找到的书都看完了，甚至背了哲学字典。但离高考毕竟只有一个多月了。邓贤并不知道报名、考试、录取的细节，也不知道哪些人可以考，哪些人不能考。唯一权威的消息源是一名团部干事，因为他能够间或从县上抄回些录取政策及大学录取名额等消息。

　　更要命的是，邓贤还管着连队200多人的吃喝拉撒，白天学大寨，哪里挤得出复习时间？只有到了晚上，他才能点着煤油灯苦读，上大学的渴望让他忘却了时间。凌晨，背起闹钟站岗的人（由于买不起手表）走到他窗前，经常会有这样的对话：“邓贤，休息得了。”“几点了？”“五点了。”于是，邓贤匆匆躺下睡个把小时，第二天起来继续“平田改土”。

　　高考第一天，邓贤打着赤脚，从工地走到设在营部小学的考场。多年后再回想当年情景，邓贤掩饰不住自己的得意：“呵呵，这个(语文)考试的时间实在太多了！”他用70分钟一气呵成了作文《青松赞》，描写刚到农场时有次下起暴雨，他和连指导员抢救牛圈的情景，把指导员象征成青松。这篇引得监考老师都争相跑到考室悄悄参观的作文，后来得了云南省第一。作文题是二选一，还有一道是议论文，题目出自叶剑英的诗，《攻书莫畏难》，看到时间实在太长，邓贤把这篇作文一起做了，还特别在文后注明：考试作文以《青松赞》为准。然后他还写了首感慨考试的打油诗，看看手表，竟还有10分钟！下午考数学，能做的都做了，但“离开成都时只学了一元二次方程，数学肯定不及格。”

　　接到录取通知书：

　　他瘫倒在邮电所里

　　结束高考次年，附近连队一名与他关系不错的北京知青，收到了东北林学院的录取通知书。邓贤心里那个急啊。由于恢复高考这年不公布分数，知青们都仿佛像在等待一场漫长的宣判。邓贤还多了一层担忧：当年是考前填志愿，他做梦都想上北大中文系，但听说北大中文在云南只招1个人，他第一志愿填了华东师大历史系，第二志愿是云南大学中文系，第三志愿是昆明师院中文系。考完后邓贤才听说了一个被他形容为“老子简直气昏了”的消息：华东师大当年的名额后有个备注，只招上海知青。可能是干事没注意到就没有给他们讲。万一第一志愿不能录取，他的命运又会怎样呢？

　　1978年初的一个黄昏，朋友“大头”找到了正准备结束田里劳动的邓贤：“听说邮电所有封云大的通知书，但不知道是谁的”。云大、通知书，听了这话，邓贤借了一辆自行车，向邮电所飞奔而去，他只觉得脚下踩着的不是自行车，而是火箭。对他而言，大悲大喜，全都在这一天了。

　　靠在邮电所的墙上，邓贤又想又怕，他已不知道该问些什么、说些什么。邮电所惟一的职工老郭问：“你来干啥子。”邓贤一句话也答不上来，他怕那封云大通知书上写的不是自己的名字。他只看见老郭的嘴慢慢张开，吐出了一句话：“恭喜你。”邓贤顺着墙壁瘫倒在地，整个身体就像在水中经过一个漫长的挣扎后，终于有了脚踩到岸的感觉。

　　直到现在，邓贤也不知道自己那天是怎么回到连队的、有没有还自行车。他只记得自己写了一晚上日记，写了读大学后这一生要做什么。他在日记里都在担心：要是学校说他是蒋家的亲戚，把他退回怎么办？

　　云大的日子：

　　世界上竟然有不出工的地方

　　等真要离开农场时，邓贤却发现自己不能割舍这个洒落了6年多青春的地方，他甚至有些愧疚，因为他曾经签字表态要“扎根农场”。交接完工作，坐着拉白糖的货车沿滇缅公路颠簸了6天，邓贤终于来到了梦想中的大学，此时开学已整整十天，但在进入云大前，邓贤在学校里已经出了名－－－他的高考作文《青松赞》被《云南日报》刊发，学校已将他定为年级党支部书记。

　　刚进学校时，邓贤很长一段时间都没调整过来，每天早上6点过，他都会从睡梦中醒来，条件反射般地想去找东西来敲钟，催促知青们“上工了”。这样的情况持续了差不多一个月，因为他总觉得自己在做梦，“太不可思议了，这个世界上竟然还有不用出工的地方？”

　　现在回想起来，邓贤总是说，感谢生活，让他在农场度过了6年多的岁月，人生最美好的青春，对他而言没有白费。他一直想写出他们那代人内心的委屈，期待，对这个世界的思考。

　　知青生活和考上大学，少了一样，他都不是现在的邓贤。

　　邓贤： 生于1953年，1971～1978年在云南省陇川农场插队；1978～1982年就读云南大学中文系，获学士学位；1982～1988年，在云大中文系任教；1988年，在四川教育学院中文系任教、任讲师、副教授。著有长篇纪实文学《大国之魂》《中国知青梦》《流浪金三角》《中国知青终结》《黄河殇》等，被称为“一代知青的代言人”。