贝拉塔尔：我需要他人的慷慨

　　贝拉?塔尔是匈牙利著名导演，于1955年7月21日出生在佩奇(Pécs)。在2005年度英国《卫报》的“世界最重要导演”评选中排第13位。连这次戛纳电影节上获得60年终身成就奖的美国独立电影导演范桑特，都是贝拉?塔尔的粉丝。

　　文/曾进

　　贝拉?塔尔的名字进入中国大众媒体的视野，是因为2005年里一场新闻事件。这年6月23日，一篇题目为《艺术电影害死人》的文章发表在《南方周末》文化版上。文章报道了法国著名艺术电影制片人、欧洲电影学院2004-2005年度主席恩伯特?巴尚(Humbert Balsan)在巴黎自己的办公室里自缢的新闻。

　　事情的原委看上去似乎很简单：

　　“几个月前，他(指恩伯特?巴尚)把个人财产，包括自己的制片公司OGNON拥有的全部影片作了抵押，为他担任法定代表人及制片人的一部电影筹来拍摄资金。50岁的巴尚在欧洲电影界素有“乐于处理棘手项目”之名，这一次，却如此彻底地认输。”

　　巴尚一心要支持的那位艺术电影导演正是贝拉?塔尔。巴尚四处借钱，甚至要拿自己公司做抵押来拍摄的那部电影，叫做《伦敦来的男人》。贝拉?塔尔为这部电影，已经酝酿了10年之久。

　　巴尚死后，电影不得不停拍。这距离开机才刚刚几天，影片拍摄完成了30分钟。贝拉?塔尔坚称自己将继续拍摄这部电影，以此纪念去世的朋友恩伯特?巴尚。

　　2007年5月，贝拉?塔尔带着《伦敦来的男人》出现在第60届戛纳电影节竞赛单元里。

　　10分钟只拍1群羊

　　贝拉?塔尔是匈牙利著名导演，于1955年7月21日出生在佩奇(Pécs)。在2005年度英国《卫报》的“世界最重要导演”评选中排第13位。

　　早年，他的社会反抗三部曲《家庭公寓》、《局外人》、《积木生活》具有社会主义写实风格，并带有纪录片风格。青年时期的他更关注社会和政治层面的现实问题，在《局外人》拍摄完毕后，他在接受采访时称，自己的电影就是对匈牙利政治体制的反抗，对当时匈牙利电影的反抗，“匈牙利电影里有太多垃圾、谎言。我们不去敲门，我们干脆破门而入。我们将带来新鲜的、真实的事物。我们想表达真正的现实—反电影。”

　　1980年代，贝拉?塔尔的风格开始转变，《五个人的幽闭恐惧症》在电影形式上朝向魔幻风格。其后，他的政治隐喻三部曲《天谴》(1989年)、 《撒旦的探戈》(1994年) 和《鲸鱼马戏团》(2000年)奠定了他世界影坛大师的重要地位。他自己也承认自己对政治、外在的东西逐渐失去兴趣，而对个人的、宗教的、形而上的问题越来越有兴趣。贝拉?塔尔被公认为继1960年代米克洛斯?杨索(MiklósJancsó）之后匈牙利最杰出的电影天才。

　　简单来说，长镜头、黑白片、节奏缓慢、非故事性讲述、场面调度强调衰落和退化、形而上特征，都是贝拉?塔尔的风格。

　　贝拉电影中的长镜头常常达到11分钟，一个镜头常常需要几个月的时间才能完成。《撒旦的探戈》中有10分钟镜头一直盯着一群晃荡的羊，好莱坞电影制片人一看就会走人。贝拉告诉记者，他的长镜头就是要“拉回”观众的注意力，“只有持续的镜头，才能唤起他人的注意力，对于正常时间的认识。”

　　因此，贝拉?塔尔的电影场景远远大于对话，甚至环境和人物在镜头下有等同的价值。影评人将他的电影分析为具有哲学意味和宗教性。很多人也认为贝拉?塔尔是从塔可夫斯基、亚历山大?苏克洛夫、安哲罗普洛斯模式一路传承下来的电影大师。他们的共同性在于：反抗传统电影里的线性叙事模式，通过自己的画面语言来表达时间概念。但在接受本报采访时，他对许多“分析”予以否认。

　　这次戛纳60年成就奖得主、美国独立电影导演范桑特是贝拉?塔尔的粉丝。他称：“贝拉的电影是有机的、有思考力的，而不是简化的、现代的。看一部现代电影，你无法从中对生活进行冥想。贝拉?塔尔拍摄的电影如此接近真实的生活节奏,这似乎是新电影的诞生。他是世上仅有的几个视觉电影大师之一。”它来自我的血液采访贝拉?塔尔是在《伦敦来的男人》戛纳公映的第二天。贝拉?塔尔穿灰色T恤，银灰色的头发稀疏寥落，扎了一个小辫子；身高1.7米左右的小老头，面色通红，像喝醉了一样；他说话时颤颤微微，几乎听不清。这部著名的害死制片人的艺术电影，成为戛纳电影节影评人期待的焦点之一。首映时，开头10分钟只有两个镜头，后面10分钟，只有3个镜头，没有人物对白。由于无法忍受电影节奏的沉闷和缓慢，大量记者、观众在电影开场不到30分钟便纷纷离场。《综艺》影评人说，人们对他的评价要么是一个视觉天才，要么就是一个无聊的傻瓜。当时记者手里拿着一本电影专业杂志《国际银幕》。塔尔一边翻了翻，一边开玩笑问：“我的情况如何？”随手把杂志推到了桌子的边缘。

　　B=《外滩画报》b=贝拉?塔尔

　　B：你的电影名字叫《伦敦来的男人》，却一直没有这个人出现。大家觉得这是一部关于谋杀的电影，却什么暴力事件都没有发生，为什么?

　　b：第一，我讨厌任何暴力；第二，如果你强调什么，观众就会去期待什么，导演们似乎就要去表现什么，那就无趣了。你知道我讨厌这样按照大家的意愿去表现一切。

　　B：你是指具体的线性叙述结构?像好莱坞电影吗？

　　b：是的，我不会去拍摄那样的电影，否则我会觉得很闷。所有的故事看起来都差不多，你看到的都差不多。我对故事的叙述方式更感兴趣。

　　B：那你是怎么判断你要拍摄一部电影呢?比如这部电影？

　　b：它就这样自然发生了，它来自我的血液。如果我不得不说我为什么喜欢《伦敦来的男人》，直接的回答是，它表达了永恒—每天的同一个时间。我喜欢的主人公maloin，他对我来说很亲近。他活得很简单，没有希望，在有限的海洋旁边看灯塔，没有注意到周围的世界。他缓慢、不可避免地衰老、完全隔离，他逐渐缩水、变得机械了。在这个世界，他还和自己的女儿亨丽叶有点亲密。看到一桩谋杀后，他的生活完全变了。他不得不面对道德质问，开始怀疑存在的价值，完全不同的新的生活欲望抓住了他。他接受了最严峻的考验，当他完全承认了一桩严肃的犯罪时，即使他的清白丧失了，他仍尽力保持自己的诚实。

　　B：听说影片里的女演员蒂尔达?斯维顿(Tilda Swinton)离开过3次？

　　b：没有。没有人愿意离开我们的团队，她坚定地跟我们在一起，2005年开始拍摄这部电影，后来我们的制片人去世了，我们不得不分开，1年后，我们又拍摄了8天，我们最后1次拍摄完成是2007年3月15日。当然，每个人都有理由离开这部电影，因为没有资金和销售，看上去这部电影完全没有希望。但是蒂尔达留下来了，她是一个意志非常坚强的女人，她只离开过1次。她总是在研究电影，和我通电话，问我可不可以这样做。

　　B：她在里面讲匈牙利语？

　　b：不，她用的是英语，每个人都用自己的语言。她有一双美丽的绿眼睛。

　　B：很奇怪，你说她有一双美丽的绿眼睛及金红的头发，事实上她在您的电影里面一直是黑色的。

　　b：是的，但我喜欢这样，彩色银幕对我太多姿了。

　　B：这么多年来，你的黑白电影有变化吗？

　　b：差不多，有变化，但是基本上都是同一个事情。

　　B：为什么拍摄黑白片?

　　b：应该说我讨厌彩色电影，因为它总是很虚假。你知道，绿色不是真正大自然的绿色， 红色像有点带血液的样子，总是有些不对劲，所以我对自己说，我只拍摄黑白电影，使用黑白两种纯净的颜色。刚开始你会觉得我的电影可能有点“矫饰”，但是过了不久以后，你会发现这是电影真正的颜色。

　　B：能谈谈巴尚吗？

　　b：当然，我们是真正的朋友，他走后，我们碰到很多问题，资金断了，现金流出现问题，并产生法律问题。我们得重新建立团队，最重要的是我们要互相理解，我们不需要说太多。我觉得自己有时是一个傻子。当你是一个导演，你不可能一个人单独做电影，你需要一些人的精力，每个人都必须在那里，我需要他人的个性，我需要他人的慷慨。举个例子，1983 年—19 8 5年拍摄《天谴》，这是一段很长的时间，我们就像一家人，互相理解，我们从来不讨论电影，从来不讨论艺术，我们只讨论生活。

　　B：经常有人把你比作苏联导演塔可夫斯基，你自己认同吗？

　　b：当然不。你知道吗?对我来说，我们完全不同。他是信徒，他相信上帝，我不是，我相信人。我们运用的语言方式完全不同，时间观念完全不同，节奏也不同。

　　B：那你看美国电影吗?听说你很喜欢希区柯克。

　　b：我很喜欢他，但并不是粉丝。我不喜欢美国片，很喜欢一些德国电影、瑞典电影和英语早期电影。

　　B：这跟你个人不喜欢电影院一样吗？

　　b：是。我们喜欢现实，我们得真正做一些事情，而不是做生活的旁观者。