[特别新闻] 驻桥老记者深情忆当年

　　记者 冯欣楠 王南方

　　1955年起，本报派出万林、周代、萧定、宫强四位记者报道武汉长江大桥建设。如今，萧定与周代两位前辈已辞世，万林老人年过八旬，78岁的宫老腰腿硬朗。

　　9月21日，宫老来到采编部，讲述当年吃住在长江大桥工地的所见所闻。其中两个片断，老人深有感触，至动情处，泪光盈盈。

　　木船撞上操作台

　　1955年11月15日下午1时许，长江已刮了一夜7级大风，白浪滔天，江面轮渡老早就停了航，市民套上了厚冬装。我与摄影记者想去江面工地现场了解情况，没法上江心操作台，恰好大桥局领导、前苏联专家要乘小火轮，目的地是正在施工的五号桥墩，我们赶紧挤上去。

　　江心五号桥墩施工平台靠定位船扯往大锚定位。一登上施工围囹，就听到一段险情：凌晨1时左右，一只无人操作的木船从上游直奔定位船，撞个正着。指挥台立即向靠在岸边的火轮发信号，火轮迎着一起一伏的波浪，驰到定位船边拖走了木船。

　　我正在记录，突然感觉围囹一颤，有工人大喊：“有东西撞到围囹了。”所有人大惊。

　　若是围囹被撞坏破口，五号墩的操作台就会进水，严重影响工程进度，还有人身危险。工人们冲到围囹边查看，发现防护网下有一只被撞破了的大木船。江水不断冲刷，木船被冲得在围囹上撞。

　　“得赶紧把木船拖走。”

　　“围囹上没有起重设备。”

　　“江水太急，小火轮靠不上去，没法拖船。”

　　工人们一筹莫展。不知谁喊了一嗓子：“用斧头把木船劈碎。”

　　工人们分散找工具，几分钟后10多个壮汉一拥而上，手持利斧重锤，一阵猛劈，砍累了，第二梯队接着上。几十个工人差不多花了2小时，才把木船劈得支离破碎，顺江流而去。

　　风大浪急，火轮靠不上定位船，食物无法送上去，工人们已两顿没吃了。下午4时，岸边的人们想出了一个主意，把馒头用铁丝串起来，等火轮开到定位船附近，把一百多个馒头投了上去，工人们这才吃到了这一天的第一顿饭。

　　铆钉竟比铆孔细2毫米

　　1956年底，武汉市表彰年度劳动模范，5人受评特等劳模，其中之一是铆工师傅宋大振，他有一个令人震惊的发现：长江大桥原定的铆钉尺寸，比铆孔细2毫米。当时，大桥钢梁拼接停工，直到专家讨论解决方案，杜绝了一项百年大患。

　　当时宋师傅50多岁，开始不在铆工班。他的到来，颇有些偶然。

　　1956年7月7日，大桥开始架梁。20多批铆工先后从上海、山海关、唐山、沈阳、柳州等地调来。大家热情高涨，头两天就铆了2000多个铆钉。

　　7月11日，前苏联专家茨尔柯夫到工地检查，发现有一个小组第一天铆下的212个钉，58颗不合格，不是“飞边”，就是“偏心”。

　　工人们有的埋怨铆钉炉有问题；有人说铆钉枪有问题……茨尔柯夫为此5天没睡好觉，中国主管工程师罗其斌也焦躁不安：工人大都是六级铆工，为何铆不好呢？

　　在工区办公室，罗其斌随口问值班工人：“咱这里有没有七级铆工？”“有，一个叫宋大振的，去年才从沈阳桥梁厂调来。”罗其斌马上派人去请宋大振到钢梁上。

　　罗其斌让老宋现场表演一下，老宋一口气钉了5个钉，既不“飞边”也不“偏心”。

　　罗其斌问：“枪好使吗？”“好使。”“弹子好不好？”“好。”“问题究竟在哪？”“就是技术。”“那就行。”

　　很快，宋大振被调到钢梁上当铆工，并手把手教其他铆工们手艺。随着工艺技术加强，以前18个工班拼1个米字，后来拼10个米字只用五六个工班，铆合质量达97%以上。

　　一天，过细的宋师傅，把又长又粗的铆钉往眼孔里塞，毫不用力地塞进了孔里，经仪器测量，眼孔和铆钉几乎差2毫米。平时热胀冷缩，在铆的时候根本不可能发现。如果持续铆，后患无穷。

　　老宋的发现震惊了大桥工地。当他被评为年度市级特等劳模时，无人有异议。