干妈的后现代生活

　　龙姑娘

　　到我这个年纪，参加好友们的婚礼简直从业余生活升级为了重要兼职。我正在为这么多场婚礼竟没有一场邀请我做伴 娘而耿耿于怀，一个从小就认识的死党安排我去出演更彪悍的角色——干妈！！！

　　这个小生命才三个月，估计像蝌蚪一样大。我第一个担心的是：本姑娘还没婚嫁，被你小子(我认定了会是个胖男孩 )一口一个“干妈”，那不是把本姑娘喊老了？

　　还没将担心进行到底，我又开始乐了：趁你小子还没能说话，本姑娘可以尽情地捏你的小脸蛋、挠你的小脚板，对你 “上下其手“。反正你又不能向你爸妈告状，就算你懂得念叨“干妈、干妈”指认我是凶手，你爸妈也以为是小孩子太亲我了 ，怎么想到其实是记仇。

　　可惜，干儿子的脸蛋也不是白捏的。等到这小子开始记事，我是不是要不停地买玩具笼络他？等到他开始学写自己的 名字，万一写得很丑，我是不是该教他练字，可我自己的字也写得太抱歉，那是不是现在开始练字？他会有多调皮？会在什么 时候开始谈恋爱？如果他一上幼儿园就宣布要请小女朋友去家里玩，我要不要当面表扬他“太帅了，你爸妈都得等到上中学了 才拍拖”？万一他喜欢捏泥巴还很有天赋，把我捏得很好看，我能否成功说服他爸妈不要再逼他学钢琴？

　　等他到了叛逆的

青春期，他要玩离家出走吧？肯定会投奔到干妈我这里来，我要好好招待他，从现在开始为他准备枕 头铺盖。到他考大学的时候，我是劝诫他去那些有世俗前途的专业，还是鼓励他进容易追到漂亮女生的院系？等他有了一票哥 们，他会不会带上我一起去兜风，把保养得很青春的我介绍为“这是我表姐”？(这个便宜占大了！)哪天他带着一个准备与 之度过余生的女孩子来见我，我会如何挑剔？万一他不听我的意见，我会不会恼羞成怒：老娘从小给你的变形金刚都白送啦？

　　万一我猜错性别，没事儿，我其实不怎么介意女孩子捏泥巴。我们单位一同事有孩子后，MSN的“个人消息”成了 “世界是孩子们的”。过几个月，另一位同事也有了孩子，把“个人消息”改成“世界确实是孩子们的”。世界都是孩子们的 ，何况泥巴。

　　听完我对干妈这份事业的20年计划，死党郑重宣布：我是不会给他零用钱的，这样他就没可能离家出走那么远跑到 你那儿去了。——亲爱的，如果你的孩子要离家出走的话，干妈一定会去接他，不会让他一个人跑得那么辛苦。

　　活在那个年代

　　独眼

　　如果可以选择，你最想活在什么年代？我会选1930年代的上海。大概是《三毛流浪记》和《围城》里的人物给我 印象太深。

　　其实，那十年怎么说都是乱世，北边儿被日本人占了一大块，内战、罢工、起义……经济大萧条波及了中国，法西斯 主义、极权主义、军国主义……似乎头顶永远是乌云，远处永远有闷雷，可说到底，当时在上海的话，雨要迟些才下到身上。

　　每天傍晚，办公室的大钟指向五点，我放下抄了一半的稿子，仔细拧好钢笔套，夹个小纸条做记号，收拾好桌面，脱 下套袖，起身整整长衫，拿起自己的小帽，出门前似笑非笑跟戴着黑框眼镜的主编半躬身，说一句：“先走一步了。”在他严 肃而不满的目光中撤身出来。

　　回家路上从报童手里买份晚报，去熟食小铺买包酥皮点心或者荷叶鸡，在弄堂口的小摊买两个糖人儿捏在手里。上楼 推门进家，老婆已煮好了素面，我在她议论张王李赵诸太太的絮叨中，把糖人儿分给孩子、放下东西、脱帽、洗手，时不时应 一声，这一轮的话都是不用上心的。等她话音落了我就说说今天的新闻，她也接口说：“哦。”饭桌上谈谈孩子啊、学校啊， 孩子们胡乱吃完了，又跑开玩去了。她再说起哪家的丈夫给太太送了金戒指买了新大衣，我就得有点儿当真了，虽然末了，她 总会满不在乎似的加一句：“我只是说说。”站起来收拾碗筷。

　　我听着收音机，翻看晚报，她熨衣服，轻声抱怨旗袍旧了，我随口说：叫碗汤团吃吃吧。她立刻笑着说好，拿了篮子 ，放进铜钱，从窗口往下叫卖汤团的，顺下篮子，把汤团拎上来，热呼呼地一家人分了……

　　就这么生活，身处中流，比上不足比下有余，没有那么多乱七八糟的选项，没人来问我买基金了没有，办哪家的信用 卡。我只需要按时从主编手里领那放我微薄工资的小信封，回家交给太太又在她细长手指的点数下领我的零用钱，不用计较工 资条上所显示的与打到卡里金额的不同，更不用积攒打车票以报销抵税。政治和社会的不安令小家庭格外地温柔和平静，不必 担心离婚。我只要多做些校对，挣点儿外快攒下来给她买新旗袍或新大衣，她就会做我喜欢的清蒸鱼。同事之间边喝酒边聊天 说的八卦不过是清纯小暧昧，不会有谁和谁在办公桌上大费周章。不必费劲，因为一切总要归零。

　　第二天一早，我从父母家接了弟弟送上留美的邮轮，惴惴不安地跑去报馆，中午朋友找我出去吃饭，说他已决意去延 安。

　　往后，报馆被封，举家逃难，遭遇乐山大火。

　　再有，弟弟被当成特务，朋友被打成“右派”……这都是后话。

　　无人接听

　　王燕

　　Charmaine，南非国籍，英国护照，金发碧眼。

　　第一次见到她还是在一年半前，她来我们公司。透过会议室的落地窗，看到她的背影和侧面，我叫道:“喔哦，美女 !”

　　南非美女嫁了一个意大利丈夫，跟着他远渡重洋来到深圳，出任一家通讯业公司驻中国代表处的“一般代表”。“首 席代表”不是别人，就是她丈夫。用中国行话说这是一“夫妻档”。

　　比起业内口碑有些恶劣的意大利人，他们很守时、很敬业。唯一让我费解的是：对于中国政府，他们总会有这样那样 不切实际的畏惧。每次一旦有关于税务或者法务的新状况出现，总会无比焦虑地问我，“我们应该怎么办?”“我们会不会坐 牢?”“我们还能回国么?”以至于我只有在周一下午或周五早上，才有机会约到他们，其他时间，他们更愿意栖身在香港。

　　南非美女和意大利丈夫身在“番帮异域”，“相依为命”生活，除非有迫不得已的事务，否则形影不离。一起上班， 一起回家，一起工作，一起吃饭，一起旅行。

　　每次去他们公司，如果只是美女一个人在，她多半是让同事帮她带份KFC或者麦当劳；如果碰巧两人都在，大家就 会一起吃个午饭。有意思就有意思在这里，同样是出去吃饭，他们公司的那个助理，又是门卡又是钥匙又是钱包又是手机，装 了一大袋；那个意大利男人也坚持不落下他的钱包和手机；而南非美女只顶着她的太阳镜。好像，锁门是员工的事情，付钱是 男人的事情。

　　更看得我羡慕不已的是，即便在尘土飞扬、车马轰鸣的南油大道，他们俩手拖手，俨然都能走出海滩漫步的风情。虽 然，护照上写着，他们一个1958，另一个1967。

　　南非美女对打到她手机上的电话似乎并不很在意。好几次看见手机在她的办公桌上无休止地震动，她都视而不见、充 耳不闻。一次因为急事打她手机遭遇关机，终于从他们公司助理那里得到了“秘笈”——美女的手机几乎只用于维持她和丈夫 的联系。如果他们同在办公室，手机开着只是一种装饰，公事电话完全可以拨打她的座机；如果是下班时段或休假期间，拨打 她的手机你听到的永远只能是“对不起，您所拨打的用户已关机”，对她而言，不会有比他们守在一起更重要的事情；而一旦 他们两个分隔两地，那么你会发现，美女会拿一条链子将手机锁在胸前，时时刻刻，形影不离。

　　为什么我们选择24小时开机呢？为什么我们时常查看有没有错过来电呢？什么时候，我们也能拥有一部“南非女人 版”手机呢？想来这是限量版的。

　　我为香水狂

　　何袜皮

　　我一直相信，一个人的气味对另一个人并不那么重要，除非是肌肤相亲的伴侣。在一米之外，无风，你对面的人是有 色无味的，就像一杯静止的橙汁，而不是冒热气的咖啡。择偶呢，也先是看“色”——面部轮廓、手脚大小、头发颜色，决定 他/她合不合“眼缘”。然后闻到他/她的气味，个人天生的偏好作出进退选择。

　　后来才知道有潜意识感知这种东西——闻不到就没影响吗？50年前，有人试验在电影的部分边框中飞快闪过句子“ 吃爆米花”，肉眼不易觉察，电影院爆米花的销量却增长了58%。于是人们相信有些事物不会进入意识，却对意识发生作用 ，也相信即便早上出门时喷上的香水早已散失在出租车内、马路上、电梯里，但它依然能有效促成某个合同，或者，助你求爱 成功。

　　圣罗兰本人说过：“女人很少在公众场合表达性欲，她们的方法更实际、渴望更隐蔽。”她要让她的香水成为不用抛 媚眼就能“润物细无声”的媒介。为了成为一个合格的香水联络人，连衣服和化妆品牌子都记不住的我，开始努力学习各种说 明，并发现，阅读香水描述是此工作最大的乐趣。

　　比如那款Men'sClassic：“香氛犹豫、忧愁，适合所有内心有秘密的男人、保守的男人、欲 言又止的男人。”或ASJA：“40岁的女人享有这款香水，会平复所有人生坎坷，有薄荷的香、夏日的傍晚、凉凉的席子 ，听少年时的歌，在心里翻看每个男人的相片，心有期待。”这些文字令我好奇心大发，却不敢轻易打开瓶盖，怕一不小心就 蒸发了0.01ml的好男好女。

　　Heritage与胡椒、雪松、皮革、香草是最迷人的组合；天鹅绒、塔夫绸和闪光的珠饰搭配Opium；夜间 爱人吵过架后，用Silences平复心情；Cantate适用于恋爱膨胀期；BettyBarclay号称适合7/ 8的长裤长度。相恋都可以被科学家解释为体味相吸，为什么香水不能这么神乎其神？也许桌子、电视机、玩偶、门票、建筑 、汽车都有气味——别再傻乎乎以为选这只手机是因为它的电池或摄像头，也许你只是被它的塑料壳或钢琴漆的气味吸引。

　　电影《香水》里的男主角嗅觉太灵，就没有选择的苦恼。这个能嗅到远方青蛙卵气味的怪胎，为了复制他爱上的那个 少女的气味，谋杀几十名少女，用新鲜尸体的体味为基底制造香水，最后那瓶香水实在太厉害，城民集体乱性，饥饿的妓女和 罪犯把他当成食物吃得精光。据说，是那为爱而生的香水让人产生爱的错觉，以为面前的，正是自己渴望的。