无影灯下点亮生命

　　深夜电话铃响起，南山医院的外科主任王利边穿衣服边直奔手术室

　　无影灯下点亮生命

　　当人们已经入睡，甜甜地进入梦乡，他们依然在治疗室里、在无影灯下、在病人身边，履行自己救死扶伤的使命。深夜12时30分，当记者看到他们忙碌的身影，看到每人布满血丝的双眼，深深感受到他们的尽职尽责。他们身上闪耀的光芒，如星星点亮了生命的夜空。

　　11月9日深夜12时30分，市第六人民医院（南山医院）手足显微外科，灯火通明。

　　“急诊！又是一台急诊手术！”40多分钟前，刚刚躺下的南山医院手外科主任王利，接到了值班医生的电话。他从床上爬起来，边扣衣服边直奔医院。

　　倒车撞门柱保安脚被砸

　　这次是一名右脚受伤的保安员。送院之前，谁也没想到他会伤得那么重，重到被门柱一砸竟然要截肢。而截肢平面，必须要科主任深夜赶来亲自定方案。

　　36岁的小杨是南山某材料仓库保安员。当晚11时许，他在仓库门口指挥倒车卸货。岂料司机打偏了方向盘。货车屁股一下别挤到了门侧边。门柱轰然倒塌。小杨躲闪不及……随着一声惨叫，鲜血从右边的鞋子里一下涌了出来。工友们扒下小杨的鞋子，发现他的右脚像裂了大口的饺子：肌腱、血管、神经、骨头，全部从皮里翻出来，惨不忍睹。大家慌了神，抬着他飞奔至附近的南山医院。

　　急诊科医务人员对小杨的伤口做了清创和临时包扎止血处理，随后转往手足显微外科进一步治疗。

　　“你放心，我们会尽力的”

　　不知处理过多少伤手伤脚的手外科值班医生张鹏，看到小杨的伤势也有点吃惊：“砸成这样！右足面2／3严重畸形，失去了正常组织结构，伤口内不仅被黑色异物污染、肌腱断裂、多处骨折外露，需要截肢。”他立即拨通了科主任王利的电话。张鹏说：“今晚这台手术不管做一个小时还是七八个小时，医生们明天还要照常查房或者出门诊、做排期手术、讨论病例……”

　　王利已经习惯了一次次夜里被叫醒，在月光下、在寒风中……赶到医院组织、主刀抢救。手脚是人身上最灵活的部位，也是最易受伤的地方，包括工人加班、喝醉斗殴，或者夫妻打架中。手足显微外科约有30％的手术需在夜间进行，具有修复组织多、手术时间长、病情急、病人多等特点。因此，南山医院手足显微外科7名病房医生曾留下了连续手术20小时的工作记录。

　　12时30分，手术已经开始了。病人腿部覆盖着绿色的方巾。尽管做了腰下麻醉后神志是清醒的，他非常安静。小杨记得手术开始前，王利俯下身在他耳边说了一句：“你放心，我们会尽力的。”医生坚定的信心带给病人莫大的安慰和鼓励，这比任何镇静剂都管用。

　　缝上最后一针，王利舒了口气

　　手足显微外科是一个要求医生既能吃苦耐劳，又具有爱心和高度的责任感的专业。手和脚有着丰富的组织结构。就拿夫妻俩吵架时最常见的割腕伤来说吧，一刀切下去，人死不了，但2名医生要搭台忙四五个小时，依次吻合缝衣线般粗细的2条血管、2条神经和12条肌腱。神经就像电缆一样，要一股股的吻合，哪条没缝上或者缝合质量不高，都会影响手部功能的重建，导致手指无法屈伸了，这就要求医生必须高质量地把每道手术程序做完。如果遇到截肢（指），要慎之又慎，尽可能人性化地给病人多保留一些平面。

　　“今天的手术，确定截除面在脚踝。”王利接过助手刘志海递过来的笔，在病人的脚上划了个圈。他们熟练地对病人创面的黑色污染物进行清洁，对残端进行修整：磨平骨头断端；从残端处找出神经予以切断，使其回缩于软组织中；输血……

　　手术一直持续了5个小时。在敷料包扎前缝上最后一针时，王利才舒了一口气，轻轻晃了晃脖子。缝合用的针线比头发丝还细，稍稍喘气就会吹飞，要求医生盯着显微镜一气呵成。手术下来，脖子僵直，眼泪直流并不是稀奇事。20多年来，保持一个姿势长时间做手术，给不少医生的颈椎、腰椎都留下了行医的印记。可是，他们知道，病人保存一条腿、一根手指，最大限度恢复器官功能更重要。

　　午夜，“绿色通道”紧急启动

　　宝安妇幼保健院生死线上救回新生儿

　　午夜12时30分，宝安城区一片寂静。宝安妇幼保健院的新生儿监护中心，气氛依旧紧张。医护人员的心，如心电监护仪上的波线，被一名刚出生的危重患儿紧紧牵着。

　　“医生，救救我儿子！”一小时前，宝安妇幼保健院的急诊科匆匆地跑进一对男女。女的怀里抱着婴儿，男的脸上挂着泪水。两人的手上和身上全是鲜血。蜷缩在小毛毯里的婴儿脸色苍白，鲜血不断地从口腔鼻腔内涌出……

　　原来，这个婴儿是在家中出生。男的是婴儿父亲，女的是婴儿的姑姑。为了省钱，他们请了一个湖南老乡过来接生。没想到孩子倒是顺利生下来了，情况却不妙。

　　“立即送新生儿监护中心！”急诊科启用了“绿色通道”。由科副主任叶贞志及住院总值班医生袁毅、二线值班医生陈朝红等组成的抢救小组，等在病房。

　　“心跳，微弱；血压，测不出；出血，越来越大。”陈朝红初步判断：窒息合并肺出血，而且病情已相当凶险，出现了危重患儿临终前的表现。“找家属谈话，同时向院领导报告！”

　　抢救室外，婴儿的父亲拿着《病危通知书》的手在发抖，嘴里不停地说：“没想到事情变成这样。”抢救室内，叶贞志向副院长兼科主任卢光进汇报了病情，卢光进在电话中指令：“尽全力抢救！”很快，卢光进、叶贞志等专家也赶到病房。气管插管、吸痰、呼吸机通气、抗休克、监测生命体征、保温……几乎所有的抢救措施都压上了。时间一分一秒地过去，患儿的肤色开始慢慢转红，血压开始慢慢回升，气管里的血液明显减少了。“抢救措施是准确有效的！”所有在场的人都舒了一口气。

　　可是，工作没有结束。一阵阵急促的电话铃声打破了病房里暂时的宁静：总值班医生袁毅拿起电话的同时，看了看墙上的钟：时针分针刚摆过12时30分。“请新生儿科医师马上到产房监产，胎儿情况很不好。”袁毅快步跑向产房；“我是观澜医院产科，有一位刚出生的小孩发生重度窒息，请你院紧急会诊。”电话里又传来求救声，值二线班的陈朝红提着出诊箱，急匆匆地登上救护车，赶往60公里外的观澜人民医院参加抢救……

　　公明人民医院受伤病人接踵而至

　　断指再植手术一直做到凌晨

　　11月9日晚12时30分，光明新区公明人民医院手术室，几名身着绿色手术服的医护人员匆匆跑到医生休息区，从墙角的纸箱里掏出方便面，就着开水一冲，心急火燎地吃起来。

　　一台手术做了8个小时

　　一名断了4根手指的工人当天下午4时被推进来，手术一直做到现在才结束。而急诊科已经通知，几分钟后，一名在施工中从高处坠落重伤的工人，马上又要推进来。医护人员必须争分夺秒，在连台的空隙补上还没吃的“晚饭”。

　　手术室对患者来说是相对神秘的科室；对医生来说却责任重大。今年前8个月，公明医院住院手术为6507例，剖宫产手术为695例。相当于一月要完成900台手术，一天就是30台手术。加上基层医院处在应对突发事件的第一线，70％的手术是急诊。病人多在深夜送入院。21名医护人员连轴转，肩上的担子有多重，可想而知。

　　手术室主任李国宏告诉记者：“上了班，绿色的衣服一穿，两道门一关，围着病人从天亮忙到天黑。这是手术室医护人员生活的真实写照。但是病人在手术台上睡着了，家属在门外等着，很难明白医护人员怎样为他们付出的。”

　　当天下午约3时，公明街道某厂工人被切割机切断右手4根手指。工友用纱布包住4根断指，把他送进医院。病人还不满20岁，没有了右手的4个指头，对他以后的人生会造成很大影响。

　　病人下午4时推进手术室。两名手外科医生和一名麻醉师搭档，加上护士。手术从中午一直持续到晚上：一进手术室，即开始清创，在显微镜下一点点地把伤口仔细清理干净后，再对上骨头，把血管、神经、肌腱一点点地缝合。当手术进入最关键阶段时，夜幕也完全笼罩了鹏城。

　　手术空隙方便面充饥

　　将近8个小时的手术中，光找出血管就花了2小时。医护人员的注意力全部集中在了4根手指上。谁也没有想起是否过了饭堂开饭时间，或者叫个外卖，直到手术结束才听到肚子饿得咕咕叫。可是，又一个急诊病人要推进来了。于是，趁着换台的空当，手术室里的人赶紧冲碗泡面顶顶。而方便面也成了手术室之外，全院其他科室独一无二的消耗品。一个月得消耗好几箱。

　　公明医院手术室是一个萝卜一个坑。人人都很忙，没人能顶替你，忙完了择期手术有急诊还得自己上。李丽明好几次早上来交班，看到他们一晚连做8台手术下来，面色苍白的坐在凳子上喘气，非常心痛。

　　这几年公明医院一直保持手术零事故。科主任李国宏说，这恐怕是手术室医护人员付出那么多辛劳之后最感欣慰的事。

　　本版撰文

　　本报记者秦兴梅通讯员周健鹏郑虹

　　本版摄影本报记者陈锡明秦兴梅