“轮椅歌手”为爱漂泊“漂”到西安

　　先天残疾

　　让他连自杀的能力都没有

　　1973年，肇恒君出生在辽宁省抚顺市一个偏僻的农村，与别人家的孩子不同的是，他刚出生就是一个四肢瘫痪的婴儿，出于骨肉血脉的亲情，父母并没有将他丢弃掉，反而投入了比常人更多的爱。随着年龄的增长，同龄的孩子们都成了小学生，而他却依然需要父母随时陪伴在左右，因为他的一切生活都不能自理。

　　9岁那年，父亲给他联系了一所愿意接收他的小学，让他去读书。第二天，母亲背着他来到学校后，充满好奇心的孩子们堵在学校门口，像看怪物一样围着他看，他当时哭着对妈妈说，“回家，我不上学了。”学校老师驱散围观的同学们，把他带进教室。那一天，他顶着同学们投来的异样目光，哭着上完课后，永远与学校和课堂作别。他说，他实在受不了别人那种像刺刀一样的目光，也觉得自己天生就不是上学的“材料”。

　　在他童年的记忆里，除了母亲整天陪伴在他的左右外，惟一与他作伴的就是父亲给他买的那台

半导体收音机。每当收音机里传出歌声时，他就情不自禁地跟着唱起来。听到他的歌声，令父母感到欣慰的是，老天给了他残缺的身躯，却又给了他一颗健康的心脏和一副天生的好嗓子。母亲似乎从他的歌声中听到了一丝希望，便下意识地教他学习汉语拼音和查字典识字。慢慢地，他出乎父母意料地读起了书刊报纸，接着又自学完小学和初中的文化课程。

　　1992年，对他的人生充满希望的父亲满怀欣喜地给他开了一个小卖部，这时，他对生活更加充满了信心。可就在这一年的年底，父亲突发脑溢血离开人世，他一下子不知所措，更不知道自己今后的路该咋走。送“走”父亲后的半年多时间里，看到他们母子艰难的生活现状后，村子里有几个好心人劝母亲再找一个丈夫，如果人好，就可以照顾他和母亲。而母亲却说，“儿子对谁来说都是一种负担，自己身上掉下来的肉，只有自己才会心疼，为了儿子，我不可能再嫁了。”

　　听到母亲与好心邻居的谈话后，肇恒君觉得自己连累了母亲，加上父亲的不幸离世，他决定自杀，了结自己19岁的生命。而令他没有想到的是，由于自己四肢不能动，在没有别人帮助的情况下，任何东西他都拿不起，全身惟一能够自主活动的就是嘴巴和眼睛，他悲痛欲绝地哭喊道，“老天为什么这样不公平，我不能自理的活下去，难道连自杀的能力都不给我吗……？”

　　漂泊抚顺

　　创办残疾人服务中心

　　1993年底，肇恒君背着妈妈，由邻居小兄弟可心用自行车带着去抚顺寻找属于自己的梦，他这次为了妈妈而大胆出走的资本就是觉得自己会唱歌，他的梦想就是到抚顺找一家愿意接纳他的夜总会里唱歌，他要自立，他要让妈妈抛开他这个负担，好好地活下去。

　　但到了抚顺的40多天时间里，他几乎每天晚上由可心用自行车推着到各个夜总会去请求对方给他一个唱歌的机会，但对方一看到他的样子，出于对一个残疾人的基本尊重，虽然没有直白地拒绝他，但人家所表达的意思他心里非常清楚。那段日子，他和可心每天晚上睡在公园的座椅、商场的走廊和车站的候车室里。令他至今难以忘怀的是，可心用自行车推着他穿梭在抚顺街头时，远远望着一些酒店、快餐店里排队等候吃饭的人们，可心突然问他：“君哥，那些地方卖的东西就那么好吃吗？怎么一天到晚有那么多人在排队？”他当时无法回答可心的问话，因为他也不知道那些饭店、快餐店里卖的东西究竟好吃不好吃，只知道他和可心两人一天只吃一袋方便面。

　　转眼到了1994年的6月24日，实在厌烦了肇恒君整天在自己夜总会门前晃悠的一家夜总会老板用轻俏的目光看着肇恒君和可心说：“我实在受不了你的缠劲了，我可以给你一个上台演唱的机会，但我是有条件的，如果你表演完后观众买你的账，我可以每天晚上给你10元钱，如果观众接受不了你，从今往后就不要在我的门前晃悠了。”

　　听到半年多来惟一争取到的机会，肇恒君答应了。当主持人介绍完后，夜总会一名工作人员给他在舞台上准备了一把椅子，可心把他抱到台上后，他脑子里一片空白，由于自卑，他不敢看台下观众看他时的那种目光。但音乐响起后，他仿佛瞬间找到了自己。接着一口气唱完了《晚秋》和《少年壮志不言愁》，唱完后，台下观众出人意料地给他鼓掌，还有几名好心观众跳到舞台上往他衣兜里塞钱。夜总会老板看到此情此景，被感动得流下了热泪，走到他跟前爽快地说：“从现在起，你在这里想怎么唱就怎么唱吧……”

　　夜总会毕竟是一个人员复杂的地方，对于他这个特殊的残疾人，有的观众对他抱以同情心，而大多数人却把他当作夜总会里用来吸引观众眼球的异类玩物。这些人一边喝着酒，一边说出一些从他身上找乐子的话语，他听到后感觉自尊心受到了极大的伤害。经过反复考虑，在这家夜总会唱完第九场的晚上，他对夜总会的老板说出了自己的感受，他说不想在夜总会唱歌了，按照此前的口头约定，他请求老板支付90元工钱，并说自己永远都不来夜总会门前晃悠了。老板听完后，掏出200元钱塞到他手里说：“只要你愿意回来，这个舞台一直会给你留着。”

　　离开夜总会后，他和可心又开始了漂泊流浪的生活，直到1995年，他在抚顺市先后开饭馆、开小卖部、开钟表修理店。1998年，随着自己经济能力的允许，他产生了用自己的力量帮助其他需要帮助的残疾人的想法。当年8月22日，他终于办起了抚顺市鑫星残疾人综合服务中心，当时接收了6名残疾人用柳条、竹条编织手工艺品，但由于资金有限，用于购买材料的资金只能等到把工艺品卖掉，这样就无法与同类企业竞争，“中心”随之自行倒闭。就在同年年底，他参加了抚顺市卡拉OK电视大赛并取得了好成绩，这对他重新振作起到了关键性的作用。

　　1999年冬天，他从电视上看到郑智化在北京演出，当时对他的触动特别大，连续几天他一直在对自己说，漂泊了这么长时间，自己惟一能走的路只有搞音乐了。但要想在这条路上踏出一条属于自己的路，必须去北京寻找机会。而要去“北漂”，必须具备资金、良好的身体状况和落脚地三个最基本的条件，可自己任何一个条件都不具备。思前想后，他终于横下一条心，无论如何要到北京去“赌”一把。

　　因为有爱

　　他从北京“漂”向全国

　　2000年底，肇恒君回到老家和母亲过完春节后，将自己筹办起来的鑫星残疾人综合服务中心变卖，凑了3200元钱，和他的小兄弟可心开始了“北漂”生活。刚到北京的14个月里，他每天像当初在抚顺漂泊时一样，但与那时候不同的是，他不再寻找夜总会，而是唱片公司。就在他走到绝望的边缘，准备回家的时候，北京前门大街一个小商店的大妈在和他聊天过程中得知他的情况后，建议他给北京人民广播电台《人生热线》节目打个电话，或许能够得到主持人苏京平的帮助。他尝试着给这个栏目组打进电话，接电话的正好是苏京平，他把自己的遭遇和想法告诉苏京平后，对方邀请他到《人生热线》把自己的情况告诉给广大听众。

　　节目播出后，当地一些报纸、电视台对他进行了采访报道，令他万万没有想到的是，许多好心市民主动给他联系唱片公司，给他送钱、送家具、提供住处。在大家的热心帮助下，他开始专心搞音乐。2002年，中央电视台给他制作了MTV，从此，他正式拥有了自己第一个专辑。2003年，他正式注册了专业歌手，就在筹备下一步工作的过程中，全国遭遇了“非典”，并因此与投资商之间发生了一些不愉快的事情。

　　2003年底，郑智化在北京演出时，在苏京平的帮助下，肇恒群认识了郑智化，对方得知他要出自己的专辑时，亲自给他写了一首《至少还有梦》，鼓励他无论如何一定要走下去。2005年5月15日，全国第15个助残日的当天，阎雪峰作为制作人给他出版了专辑《因为有爱》，接着在清华大学、北京大学搞了大学生歌友会，这时，有人提议肇恒君用自己这种顽强不息的精神去感染其他残疾人，去与广大年轻人接触，鼓舞年轻人的斗志。从此，他带着“人不只是为自己而活”的信念先后到海口、昆明、济南等全国17个城市和32所高校举行个人演唱会和歌友会，所得收入全部用于资助当地残疾儿童，并鼓励残疾人只要有信心，就没有做不到的事，截至目前已经资助了109人。

　　去年8月，经他口述，由双目失明的辽宁省青年作家董玉明根据他的录音，使用盲用语音专用电脑一个字一个字敲出来，经过七个月的梳理，这本充满人间挚爱真情的纪实自传《我和我追逐的梦》由中国文史出版社出版。每本书的价格中，有1元钱捐给了残疾人。

　　记者昨日采访肇恒君的过程中，肇恒君最喜欢的一句话就是：人不只是为自己而活，他要用歌声奉献社会，永远不回头，一直向前走。他说，他这次将在西安几所高校举行歌友会，用自己的亲身经历和自强不息的精神给大学生“充血”、鼓劲。还将在西安举行一次个人演唱会，所得收入像此前在全国其他17个城市一样，将全部用来资助西安地区15名残疾儿童。

　　一个清纯的声音，一个另类的身影。不用猜想他的昨天，所有的故事都蕴藏在他的歌声中。《永远不回头》记叙了他的理想主义，《因为有爱》展示着他的精神世界，《生命的河》述说了他的家园乡愁，《你找到工作了吗》抒发着他的真情牵挂，《雨天》披露出他的情感隐秘……翻开专辑，总有一份感动会穿越人的灵魂。

　　他，就在音乐里。

　　首席记者 李永利实习生 刘婷婷