走进祖堂山精神病院

　　走进祖堂山精神病院

　　精神病院，在常人的脑海里，总是和那些癫狂的人和事相牵连，因此变得很神秘。

　　从地图上看，祖堂山精神病院距离南京市区20多公里。

　　这个被郭海平称为“精神家园”的地方，就坐落在著名风景区祖堂山的南麓，与宏觉寺、南唐二陵、郑和墓比邻而居。

　　记者在南京市区随机采访中发现，很多南京市民都没听说过这个精神病院。2007年11月19日上午9点半，已经有十多年驾龄的出租车司机李师傅，靠不断沿途问路才将记者送达目的地，南京市祖堂山精神病院。

　　深秋的拥抱

　　虽然已至深秋，但阳光还未失去热力，记者透过医院大门，可以看到不远处的一块开阔草坪上，散落着三三两两晒太阳的人们，他们有的穿蓝白相间的病号服，这是病人；有的穿白大褂，这是医护人员在一旁监护。“蓝白人”在聊天、嬉笑、散步，时不时还相互拥抱，暖意融融。

　　“往常现在是早操时间。”祖堂山精神病院青年医生邓俊告诉记者，“因为今天停电，所以就安排他们自由活动。”

　　据邓俊介绍，在医院里，病人们过着非常有规律的生活，吃饭、睡觉、娱乐活动都按照时间表，每到一个时间段，他们由护士带领，开始这个时间段应该做的事。

　　“他们每天起得较早，9点半是做早操的时间，中午11点吃饭，午睡到1点半结束，下午5点吃晚饭，然后9点半他们会准时睡觉。”邓俊说。

　　不准叫“病人”

　　在医院门诊部的大厅，记者看到楼梯边摆放了医院的宣传单。上面写着这样一段话，“南京市祖堂山精神病院始建于1952年10月，是南京市民政局下属福利机构，现为卫生二级、江苏省民政一级精神病院”。

　　邓俊说：“现在的祖堂山精神病院一共住着300多位病人，这群病人大多数来自南京市和郊区的乡镇。”

　　邓俊也表示，祖堂山精神病院职工的收入不是很高，但每个人都在尽心尽责地关爱着这群特殊的病人，认真到了每个细节。

　　“甚至连称呼都做了改进，医院为了怕病人受到刺激，不准医生和护士称他们为‘病人’，而要改称为‘休养员’。”邓俊说。

　　病人和医护人员的感情很深，平时的相处也非常融洽，“有时候，病人有心事了，都不告诉家里人，反而告诉和他在一起的护士”。

　　邓俊告诉记者：“有一次，有个病人突然发病，直接就跳下了医院的池塘，这时看护他的护士长立即也跟着跳下去，把他给救了上来。”

　　伙食8元一天

　　午餐时间到了，记者来到医院的食堂，在厨房的墙上挂着病人今日的

　　“病人饭菜的标准是8元一天”，食堂的师傅告诉记者，因为祖堂山精神病医院是带有福利性质的医院，隶属于社会保障系统，主要收治对象是“三无”和“低保”的精神病人，所以只要交伙食费就可以了，而很多社会上临时送来的病人找不到家庭为他们付钱，那费用就全得医院负责。

　　郭海平在接受记者采访时还对病人的住宿条件感到担忧，他在日记中写道：“四五人一间12平方米左右的卧室。……我发现自己的耳朵上竟然生出了冻疮。……不知这是天气太冷还是我太脆弱。”

　　记者得知，再过大约5年的时间，祖堂山精神病院将会迁往青龙山，政府正在将那里的青龙山精神病院扩容。“到时，条件肯定会比现在好多了。”邓俊满怀希望。

　　周 益 李 诚

　　《周末》面对面

　　杨娟娟：出院后，“帮家里”

　　杨娟娟是三病区中很受护士们宠爱的女孩。“杨娟娟是我们病房里最文静的女孩。”护士长刘文美得意地告诉记者，“她的自画像，郭海平评了她二等奖呢。”

　　正说话间，一个皮肤白净，头发漆黑的女孩已经在护士的带领下来到了记者面前，她就是杨娟娟。可能是天气渐凉的原因，杨娟娟穿的衣服很厚，在肥大的蓝白相间病服的包裹下，身材略显臃肿。她朝记者微微一笑以示问候，接着就笔直地坐在凳子上，低下头。

　　护士们告诉记者，如果论长相，杨娟娟绝对是一个美女。这时杨娟娟抬起头来看了看身边的护士，用细微的声音说：“谢谢。”

　　从医院提供的资料来看，杨娟娟今年已经27岁了，可记者面前的这个女孩却看不出一点同龄人的焦虑和世故，一双乌黑的大眼睛，眼神清澈。在与记者的交流中，杨娟娟始终有问必答，但绝不多说，回答完问题后就微笑一下，然后再低下头去。

　　神似的自画像

　　杨娟娟被郭海平选中的作品是她的自画像。据郭海平介绍，画像中的杨娟娟与现实中的杨娟娟并不形似。在现实中，杨娟娟有点慵懒而邋遢，但画像中的她却显得敏感警觉。

　　郭海平在与杨娟娟的医生交流后才了解到，其实，杨娟娟在画中向我们展示的完全是她内心的体验和感受，比如她在自己大大的眼睛中用了一个黑点表示眼球，之所以被她画得如此细小，从生理心理学的角度来看，一个人处在消沉、戒备、厌烦和愤怒状态时，瞳孔就会出现自然收缩的现象。郭海平认为，由于杨娟娟常年生活在自己内心的体验之中，别人看到的外部世界，对她来说都是一些没有任何意义的存在。比如，她将她自己的头发画得整洁有序，但在现实生活中，郭海平却从未看到她的头发像自画像那样整洁而有序。

　　郭海平表示，他也尝试过让杨娟娟为其他人画肖像，但结果都难以与这幅“自画像”相比。对此，郭海平的解释是因为她对别人的性格特质和精神世界并不了解。她之所以能够如此生动地描绘自己，这与她终日沉浸在自己的世界里有直接的关系。她对自己太熟悉了，只有这样她才可能如此轻而易举地准确地画出自己的精神肖像。

　　“渐起自语，凭空闻语……”

　　据身边护士介绍，这个文静的女孩得的是“精神分裂症”，因“渐起自语，凭空闻语，疑人害己，行为紊乱10年”，于2005年12月1日入院。在人们面前如此安静的女孩，怎么会因为精神分裂入院呢？

　　王玉医生告诉记者，杨娟娟很小的时候，父母给她算过一次命，算命先生说她14岁时就会生病。在长期的心理暗示下，杨娟娟14岁时，逐渐出现烦躁、焦虑现象，常自言自语，称天要塌下来，走到马路上，感觉汽车都向她开来。耳边常听到有人说话的声音。总是感到有人要害她。称家里有鬼，常坐在家里的某个角落里抽烟。家人将杨娟娟送入相关医院后，才知道她已经患上精神分裂症，之后辗转多家医院都没能得到有效的治疗。

　　在转进祖堂山精神病院之前，杨娟娟开始出现“裸奔”现象。她称是听到八个男人的声音，叫她脱衣服“裸舞”的……

　　入院后，杨娟娟常说头痛，浑身痛，称房子好像都在动。有时大喊大叫，称我要回家，找妈妈，找皇上，找贾宝玉。一会儿说“医生，给我吃不会怀孕的药”，一会儿又说“叫我爸爸接我回家”。一会儿主动要求工作人员将其约束，一会儿又到处乱窜，猛力关门又开门。常将衣服全部脱光，站在厕所里，或站在走廊里，称有八个男人叫她这么做的。常用冷水冲头。

　　但当杨娟娟病情缓解时，就表现得很孤僻，问话少答，对周围的人和事都不关心，表情刻板，目光呆滞。医生们很是着急。

　　可没想到她参加了这次艺术创作活动后，却能每天都安静而认真地画画，让所有人都很意外。

　　在采访结束之时，记者问杨娟娟：“你出院以后最想做什么？”杨娟娟抬起头，盯着记者看了一会儿，说：“帮家里。”“帮家里做什么？”杨娟娟这次没笑，盯着记者，也没再开口。一旁的护士帮她解释说：“她知道家里条件不好，出院后想挣钱帮家里分担经济困难。” 周 益

　　写天书的李丽

　　李丽站在护士室门口，一动不动地观察着我们。她的眼睛迅速打量着每个人，没有停顿。两只手紧紧拽着自己的衣角，显得有些不知所措。

　　刘文美护士长喊了一声：“李丽，进来，来这边坐。”

　　李丽的目光停在了刘文美身上，顿了一下，露出了非常灿烂的笑容，一蹦一跳地进来了。

　　李丽今年14岁，医院对她的诊断是患有“智力发育迟滞障碍”，不能学习和劳动，生活不能自理，语言表达差，简单计算不能完成。

　　这个皮肤有些苍白，头发有些凌乱的小姑娘坐下来的时候，突然开口说了声：“谢谢！”

　　印象李丽

　　我们有些诧异，便接着问她：“李丽，你是不是会画画啊？”“谢谢！”还是一样的回答，同时，单薄的身体往我们这里前倾了不少。

　　“你都画了些什么啊？”我们再问她。

　　“谢谢！”她坚持同样的回答，把双手搭到了我们旁边的桌上，脸几乎都要凑到面前来，仔细地端详着我们每个人。

　　刘文美摸了摸她的头发，一脸不忍地说：“她是去年6月，由社区将她和她妈妈一起送进来的。她妈妈也是这里的病人，但对这孩子没有感情。孩子的爸爸是谁，她也不知道。”

　　李丽很享受这样的抚摸，咧着嘴笑，发出“呵呵呵呵”的声音，同时露出了上牙口仅剩的排列不齐的四颗小牙，不时将舌头以“弓”形吐出。

　　“这孩子挺乖的。每天见到我们都会笑眯眯地打招呼‘嗨’，还会凑上来说‘好香啊’。她还喜欢撒娇，有时会趴在我们胳膊和肩上，有时会上前搂抱我们。”刘文美一边看着李丽，一边问她：“是不是啊？”

　　“是的！”李丽终于开口说了不一样的话，“嗯嗯哑哑……”

　　“她经常叽里咕噜地自言自语。”刘文美解释道。

　　画画李丽

　　郭海平在日记里提到，“第一次看到李丽我感到有些不能适应，她长着我们通常所说的典型的弱智面孔，面部的奇怪表情更让我感到十分陌生和难以面对。她画画时有一种特别的姿态，即趴卧在画桌上，头枕着左臂，从背后观察很像是在熟睡的样子。”

　　她画的第一幅作品是一连串像生命细胞和胚胎一样的图形。

　　“也许是因为她给我的第一印象过于强烈，以至于我在后来的半个月时间里一直没敢邀请她再来画室。最终我还是鼓足了勇气将李丽再次请到画室。也许是心理上有了一些准备，所以当我再次看到李丽的时刻，心理上已经没有第一次见到她时的那种‘不适应’。”郭海平在日记中坦陈，“这一次，她画的内容既像是奇怪的西洋文字，又像是一连串的音符。她有时会从左向右地写画，但有时也会从右向左。有时还会将画纸从桌子这头移到另一头，然后再去移动板凳。”

　　李丽画画时对色彩和环境都相当敏感。“她常常会在一阵激情书写之后，再认真地挑选一种色彩去小心翼翼地调整画面，整个过程非常诡秘。还有一次，有人在画室里发出噪音，她便立刻表露出非常愤怒的情绪。直到大家安静下来，她才重新伏案写画。”郭海平这样记录着。

　　为了知道李丽画中想要表达什么，郭海平特意询问过刘文美李丽在病房里的详细情况，“当护士说到‘李丽一个字都不认识，却常常抱着一本书长时间地阅读，而且读得还非常认真’，听到这句话我立即兴奋了起来，我当即说道：‘她现在画写的这些像文字一样的图画，一定与她所看的文字有关。’”

　　“这些天书完全颠覆了我们通常的阅读习惯，在这种全新的阅读中，我感受到的是一种天人合一的生命整体的统一表现形式。”郭海平评价。　　

　　“他们快要开饭了。”刘文美对我们说。

　　听到这句话，李丽的眼睛亮了。

　　“肉圆，肉圆！”她含糊地说着。

　　刘文美对我们解释说：“她这个好吃的孩子，喜欢吃肉圆。”

　　接着，李丽用手比了似脸盆样的大小，“大肉圆！”说完，她又笑了。

　　这次，带些少女的害羞。

　　陈 璐

　　记者手记

　　仰视那些灵魂

　　据不久前世界精神卫生日期间，广东省卫生局提供的数字：我国各类精神疾病患病率局部地区达14%～17%，患病总人数超过1600万人。重度精神病患病率相比25年前全国统计的总数字上升约3倍，而且精神病平均发病年龄提前了近5岁。

　　太沉重的数字！

　　在记者采访期间，一种无形的压抑始终困惑着我们。

　　看着杨娟娟，看着李丽，看着他们的同伴……

　　我们小心翼翼地触摸着他们的内心世界，他们小心翼翼地与我们的目光对接，如同站在一面扭曲的镜子前面相互审视着。

　　可是，当我们看到他们的作品时，心中却一下子敞亮起来——那样的明快，那样的大开大合，那样的不可思议——天才，这是我们发自内心的赞叹。

　　这或许就是他们和我们心灵相通的密码，只有最纯净的灵魂，才能描绘出这样优美的意境。

　　在城市，在乡村，还有无数这样的“天才”苟活于栅栏甚至铁索之间，面对白眼和唾弃……

　　他们是我们的兄弟姐妹，我们的一部分。

　　而且，以他们的纯洁，必须令我们中的大多数仰视。

　　本文图片除署名外，均选自郭海平的《癫狂的艺术》。