一个射击运动员的意外死亡

　　射击运动员陈泽骏死了，距他18岁的生日刚好还有两个月。12月3日18点30分左右，上海市射击射箭运动中心训练场，正在参加夜训的陈泽骏被一颗飞碟枪用散弹射中腹部，扣动扳机的是他同寝室的队友——21岁的陈小一。这起被当地警方初步认定为“误伤”的事故，在射击界人士看来有太多的“不可思议”。

　　◎魏一平 插图◎李钺

　　“你孩子被枪打了，有生命危险，赶紧来！”12月3日19点05分，陈勇接到上海飞碟射击队总教练钱小兵打来的电话时心里还在寻思，“儿子昨天刚走，能有什么事？”闵行中心医院抢救室，医生进进出出，神色紧张。走廊上陆续赶来了射击射箭运动中心的领导和卫生局的领导，“我意识到事情可能严重了”，大家的劝慰反而让陈勇心里越来越紧张。21点刚过，又一位医生走出来，径直来到陈勇面前说:“你儿子的心脏停止跳动了。”

　　最后的飞吻

　　儿子走得太突然，在父母的脑海里，过往的温暖和后来的冰冷都出现了短暂的记忆模糊，唯有最后一次相处的点滴让他们记忆深刻，在反复念叨中会呈现诸如“冥冥之中天注定”之类的自我宽慰。

　　12月1日，周六，像往常一样，结束一周训练的陈泽骏赶回家时已经过了吃晚饭的时间。22点，好友马恒斌约他出来吃夜宵，两人从小学五年级就一起练体育，后来虽然分开，但每周都得见一面。这次是他们的最后一面。

　　星期天，往常一般出去找朋友玩的陈泽骏却选择留在家里帮母亲下载歌曲。母亲想听老歌，买了个MP3要儿子给他下载，“说了半年多他都没帮我下，那天却主动帮我下载了全部我想听的”。

　　18点刚过，吃过晚饭的陈泽骏跟妈妈要了200块零花钱，出门了。平时回家衣服乱扔的他那天叠好了所有衣服，整整齐齐放在床上。没过几分钟，他又回来了。“妈妈，我忘了一件事，说出来你肯定高兴。”母亲很疑惑，只见儿子径直走到窗前，把忘喝的那一杯营养冲剂一口气喝完。为了补充营养，陈泽骏每次回家妈妈都要冲两杯营养冲剂给他，由于口味有些苦，往常他都是想着法儿逃避，这次举动让父母感到，“骏骏懂事了”。

　　坐上车后，陈泽骏给在健身俱乐部做教练的好友张伟打电话，告诉他已经出发了，想到张伟租住的阁楼里坐坐。张是陈以前的队友，去年12月因成绩不达标离队，临行前那天晚上，同寝的5个人围在一起吃了张伟最拿手的拌面，陈小一也在其列。此后便约定每年的12月20日聚在一起吃顿拌面。19点31分，刚下班的张伟打来电话，陈泽骏没接，发短信也一直没回。“12月20日是什么日子？”——“吃拌面的日子。”这是张伟跟陈泽骏最经常的问答。但这一次，陈泽骏失约了。

　　21点28分，赶到寝室的陈泽骏给妈妈打了电话，除了报平安，还提到了MP3歌曲的事，这是母子俩最后的通话。母亲还记得，在家里一向沉默寡言的儿子，那天走到门口时候转身给了她一个飞吻。

　　逝者的冠军梦

　　陈家四代单传，陈泽骏是家里唯一的男孩，从小备受呵护。早在幼儿园，就参加了少儿游泳队，练就了一副好身板。小学四年级，杨浦区青少年体校的教练下来选拔运动苗子，陈泽骏因为身子结实被选去练铅球。同时被选拔去练田径的同班同学马恒斌形容当时的心情:“很高兴，平时就喜欢玩，学习不怎么样，练体育能玩，将来考学还能加分。”

　　但实际的体育训练远不像他们想象的那样“好玩”，投掷运动员对力量的要求使得训练不仅枯燥而且辛苦，曾让陈泽骏心生厌烦。马恒斌回忆，甚至有一段时间，陈泽骏经常偷偷跑出来跟他们一起打篮球，见到铅球教练就躲。初一时，铅球教练离开学校，父母找到射击教练，想让陈泽骏练射击，“练射击没那么累，还更有可能出成绩，他性格比较沉静，也适合练这个”。2004年下半年，陈泽骏开始练飞碟射击，“飞碟在我国练的人不多，相对来说容易出成绩，何况在上海也算是个传统强项”。同样由标枪转到飞碟项目的张伟比陈泽骏早练了半年，这时已经进入了上海二线队。

　　在杨浦区青少年体校打了半年空枪后，陈泽骏也于2005年下半年通过区里选拔来到市射击中心。据张伟介绍，从区队到市队的选拔也称得上竞争激烈，“上海市各个区的队员加起来有两三百人，有的人练了两三年都没进，陈泽骏练了半年多就进去了”。按规定，正式进入市二队之前，还有半年试训，“一般每周都会有测试，淘汰掉一半，最后只有10个左右能留下来”。

　　市队的训练并没有轻松多少，反而更加严格。每天早晨6点20分起床集合，围着440米的跑道跑4圈，再做单双杠等力量练习，之后才回寝室洗漱。7点15分吃早饭，二线队员的伙食比一线队员稍差，但仍有包子、蛋糕、鸡蛋等可供任意选择。半小时后，集体坐班车到梅陇体育训练基地上文化课。刘翔也在这里训练，经常能看到，以致每次回家父母念叨起刘翔的时候，陈泽骏都有点不以为然，“我们经常见面，将来等我打出来了，也会跟刘翔一样”。

　　12点钟，文化课结束，赶回射击中心已经将近13点。匆匆吃过午饭后，有一段短暂的休息。14点集合，由教练带队去拿枪、领子弹，开始下午的实弹练习。陈泽骏练的是飞碟射击中相对容易的双向靶，两个发靶机从不同方向抛出飞碟，陈泽骏要在最短时间内做出判断、举枪、射击，力争全部打下。以25发子弹为一组，一般一个下午每人能打3组，轮到别人打的时候自己就练习跟靶，想象着枪里有子弹，教练要求就是“上了训练场就不能闲着”。

　　16点，训练结束，还枪后回寝室换下只在射击场上才穿的红马甲，集合跑步6圈，之后就是半小时左右的自由活动。这也是一天中最让他们期待的短暂时光。陈泽骏1.84米的高个子，通常会选择去打篮球，为此还扭伤过几次脚腕。17点20分，又要集合排队了，吃饭、洗澡，之后就是夜训。

　　夏天19点才开始的夜训在冬天一般提前半个多小时。夜训是空枪练习，在室内对着一面白墙，想象着有飞碟从前面飞过，迅速移动、瞄准。如此反复1小时后，还要上1小时的晚自习。21点多回到寝室，通常要做的事就是自己偷偷煮面吃，熄灯后也会有短暂的卧谈会，男生寝室里最常见的主题无非就是对某个女生的评价。

　　陈泽骏的成绩进步很快，去年11月，他获得了第13届上海市运动会青少年组男子飞碟双向50米靶的冠军，这是他获得的第一块金牌，拿到1000元的奖金后给“最要好的朋友”马恒斌买了件衣服。但射击运动有更多的不确定性，陈泽骏也有发挥不如意的时候。今年9月份的第六届城运会比赛中，信心满满的他没能进入决赛，那段时间，他甚至有些灰心，跟周围几个朋友都流露过不想再练的念头，“每天的生活都一样，也不知道能不能打得出来，很没劲，还不如去学理发呢，好歹也是一门手艺”。今年正读高三的陈泽骏正在一个十字路口上，要么进市一队，成为可以代表国家参赛的职业运动员;要么就回学校好好补文化课，通过体育特长加分考大学。“我们曾动员他回来考大学，可他没有退缩，按他的成绩，过完年就可以转一队了。”马恒斌回忆。

　　可毕竟父母已经对儿子寄予了太多希望，陈泽骏“爱穿，爱打扮，一件耐克的衣服要1000多块”，父母都一一满足。“以前每月往中心交920元生活费，去年下半年正式进入二队后减为520元，等将来转了一队，不仅不用花钱，还能领工资。”父亲陈勇以前做消防工程，家境还算殷实，“他才17岁，将来肯定能打得出来”，说起这些，陈勇的眼里会再次噙满泪水，“可是已经没有将来了”。