邹春兰：洗衣店老板娘的一天

　　“靠这个洗衣店发家是不现实的，能对付个吃喝就不错了”

　　本刊记者 卫毅 发自长春

　　邹春兰身后的干洗机发出沉闷的转动声。

　　115平方米的店铺，与干洗机相邻的依次是：水洗机、烘干机、消毒柜，这几个白绿相间的笨家伙后面，有员工在熨烫台上烫着衣服。这些价值十多万元的机器，都是好心人免费资助的。

　　这是12月20日早晨9点，室外寒气逼人。从早7点打开漏风的玻璃店门后，这家“伊好洗衣行长春市邹春兰店”还没客人光顾过。

　　开业一年了，邹春兰终于觉得，开洗衣店并不是当初想的那么简单。“像这件衣服上的东西，再洗都洗不掉，很多顾客想洗出件新衣服来，可能吗？顾客里矫情人太多了。”

　　09：22，邹春兰从柜台一角取出三炷檀香，点着了，插在香炉里，柜台上供着财神爷，“做运动员的时候，我就有烧香的习惯，保佑自己拿冠军。”

　　10：21，一位打扮时髦的年轻女士推门进入。

　　“很久没见，变漂亮了，越来越有女人味了，咋整的？”年轻女士问邹春兰。

　　“鼻梁、眉毛、嘴唇，都整了。”邹春兰说。

　　这位年轻女士一直盯着邹春兰的脸，细细地看。

　　被遗忘的冠军

　　受重庆一家整形美容机构的资助，2007年11、12月间，邹春兰去了重庆，接受了绣眉、文唇、垫太阳穴、修鼻梁等一系列手术，最重要的是脱了胡须。

　　这些年里，邹春兰几乎每隔两天就要拔一次胡子，这对一个女人来说，挺难为情的。“以前怕照镜子，看着自己的胡子，寻思着，这到老了咋整？”

　　在重庆，这所整形机构还给邹春兰和周少成补办了婚礼，拍了婚纱照。“确实挺激动的，当年比赛认识的重庆运动员也来了，有的在体育局，很多当教练了。”

　　从重庆回长春快一个月了，让邹春兰感到高兴的是，“胡子一次没拔过。”过了春节，邹春兰还得去重庆，脱毛得去四五回，这需要时间。

　　有人说，邹春兰长胡子是因为当运动员时服用了“大力补”一类的激素，对此，邹春兰不愿意多谈，“当时是吃维生素ABCD啥的，因为消耗比较大，训练之前就有汗毛，激素高。”

　　18岁的吴丹坐在柜台前，她是邹春兰梅河口老家的邻居，现在是店里的员工。她和邹春兰夫妇都住在洗衣店里，“来这半年了，相处挺好的，跟一家人似的。”

　　吴丹小时候并不知道邻居里有一个全国举重冠军。“我当时太小，不清楚啥是全国冠军，就知道她是练举重的。”

　　在很多年里，许多人都不知道这个曾经的全国举重冠军。

　　前段时间，电视上播放了邹春兰“下岗”之后如何创业的励志公益广告。然而，在之前的很长时间里，邹春兰是屡求“下岗”而不得。

　　1993年，揣着一大盒子金银铜牌退役的邹春兰没有获得她想要的结果——被安排一份工作。

　　她找到相关部门想办下岗证做点小买卖，“但他们说我以前是事业单位的，没‘下岗’一说，不给办。没人管我，个个踢皮球。”

　　撑了多年后，一气之下，邹春兰找到了律师，律师给她联系了记者。于是，有了一年多前媒体报道邹春兰在澡堂搓澡的事情后引起的轰动——在亚洲举重冠军才力给人看门最后贫病而死之后，又一个举重冠军潦倒至给人搓澡谋生。

　　“才力给人看收发室，最后死了，还有我，都挺窝囊的。”邹春兰说，“我们退役了，不可能说让你到哪个单位举重去，是不是？不像篮球，篮球工作好找。柔道摔跤还好点，可以给人当保镖啥的。”

　　当初和邹春兰一块练举重的，几乎都有工作，成绩没她好的都有，“好多都是给教练钱了，才给安排了。”

　　邹春兰说她当时也想给教练钱，但她连500块都拿不出来。想向父母借，父母那时一个月才挣二三十块钱。她让父母帮她借，也没借着，人家见她穷，怕她还不起。

　　10:06，邹春兰走到饮水机旁，倒了一杯水，吃下几粒胶囊。

　　她已吃了多年的胃药。过去练举重时，为了把体重降下来，她曾三天三夜没吃饭没喝水，降了6公斤，为的是参加44公斤级的比赛。44公斤级，她可以拿冠军，48公斤级，她没有成绩。

　　遇到降不下来的时候，还要用到灌肠、铰头发、铰指甲的方式。有一次比赛前，所有办法都用上了，头发和指甲都剪了，还超重一两，“裁判员一看，这太可怜了，就让我通过了。”

　　1993年的七运会，邹春兰没有取得好成绩。

　　“七运会之后，处处不赶点，背得很，烤过肉串，做过家政，什么都干过。特别是做家政的时候，擦玻璃得到窗户外边擦，一瞅外边，挺吓人的。”

　　“比以前吃得好多了”

　　11：03，邹春兰出门，花五块钱到对面的澡堂洗了个澡，在以前，洗澡只要三四块钱，而搓一次背五块钱的价钱至今未涨。

　　邹春兰熟悉澡堂的价格行情，一年多以前，她还在距此好几十里地的一间澡堂里给人搓澡。最高纪录是一天内搓了四十多个背，所获为七十多块钱，“累得够呛，心脏病都快累出来了，心肌缺血，喝红糖水才缓过来。”

　　邹春兰在澡堂里搓了三四年澡，她的丈夫周少成在澡堂里烧了三四年锅炉，两人一直在澡堂里干到2006年。那些日子，两个人一个月的收入加起来不过是一千多块钱。

　　今年夏天，在知道长跑冠军艾冬梅在北京通县摆地摊的事后，邹春兰专门去北京看了艾冬梅，给了她1000块。“咱帮帮她，毕竟咱也得到了帮助。” 不久前，邹春兰又给艾冬梅打了个电话，问她还能不能帮到更穷的运动员。

　　11：59，老周在内屋往柜台方向喊：“吃饭——吃饭——吃饭。”

　　洗衣店靠后的小屋是厨房，厨房的小桌子上摆着：乱炖、蕨菜、金针菇拌豆腐，还有从重庆带回来的泡菜。

　　“比以前吃得好多了，想吃啥就能买点啥。”邹春兰说，“在澡堂的时候，就吃点白菜片子炖土豆啥的。”

　　厨房旁边一间六七平方米的小房，就是邹春兰和老周的卧室。卧室里有电视、电脑、还有一张两人在重庆拍的婚纱合影。在澡堂时，他们住的是5平方米的房间，比这更小。

　　“咱们需要个房子，现在房子非常贵，买不起。”邹春兰说，“靠这个洗衣店发家是不现实的，能对付个吃喝就不错了。”

　　但在这两口子看来，这比当年在澡堂里好多了。

　　“咱俩从结婚开始就苦。”周少成回忆，“她原来做运动员，跟社会不接触，我当时出家，回到社会，更不知道怎么样。”

　　周少成曾是出家人，当了十几年的和尚。“当年看完《少林寺》，觉得挺有意思，就出家了。”

　　1985年，21岁的周少成在沈阳出家。2000年，在长春卖烤肉串的邹春兰认识了周少成的妹妹，妹妹从中撮合，周少成还俗，和邹春兰走到了一起。

　　“缘分，啥时候都讲个‘缘’字。”周少成说道，“当时也狠不下来心，毕竟是过惯以前的生活了，到了社会发懵。变化老大了，像是到了一个陌生的世界。”

　　周少成还俗之后到菜市场买菜，根本不知道菜价是多少，寺庙里的菜价跟市场里的菜价大不相同。“刚出来的时候，上当太多，所以，我现在很少出去买东西。”

　　“啥叫举重啊？”

　　12：25，眼看着没什么生意，邹春兰给北京一位负责洗衣店培训的老师打了电话，问现在为什么生意这么淡。在她店的附近共有五家洗衣店，她的店已算是其中生意最好的了。

　　“不干这一行干什么呢？要本钱没本钱，只能好好地做。”

　　如果现在还能做选择，邹春兰说她还会去做和举重有关的事。

　　16岁时，邹春兰在吉林省梅河口市读中学，有个体育老师想弄支举重队，问正在练田径的邹春兰愿不愿参加。

　　“啥叫举重啊？”邹春兰有些疑惑。老师说，如果上省队的话，工作都没问题。

　　于是，想到“工作没问题”的邹春兰练起了举重。

　　1985年，14岁的邹春兰拿到了第一个全国冠军。“那时候很不容易，拿个省冠军都很自豪。”

　　1988年到1990年，邹春兰连续三年拿到全国举重冠军。

　　“我没有代表国家队出去比过赛，那时候，搞女子举重的人少，我们全国前十名都可以轻松地拿世界冠军。让你去才能去，第一名都不一定能让你去成。”

　　邹春兰爱看举重比赛，电视上但凡有比赛她都看。如今，举重的最小级别是48公斤级，44公斤级的比赛已经看不到了。以前，在她44公斤级的对手里，有许多人都知道的邢芬。

　　“我跟邢芬比过赛，刚开始她比不过我，后来练长了，她比过我了。”

　　1990年，邢芬拿下了北京亚运会的第一块金牌。

　　邹春兰非常乐于谈到关于举重的事。“必须得想一遍，上台不能慌。”她说得很认真，仿佛还是个举重运动员。

　　在说这些的同时，邹春兰又吃了一次胃药。“北京奥运会要来了，我非常想到现场去看，但也够呛，很难。”

　　“2008年奥运会，她想看，我不想去看，看完更闹心，人家得了冠军，楼啊车啊啥都有了，我们咋这样呢？差别太大，不想看，一看更难受。”周少成说。

　　“这个是男的吧？”

　　13：15，洗衣店里的员工在看邹春兰从箱子里拿出来的厚厚一叠照片。其中一张照片上，邹春兰剪着短发，像个男孩，脸上表情很酷，和一群队友站在一起。

　　“这个是男的吧？”一个店员问。

　　“女的。”邹春兰说。

　　大家发出一阵笑声。

　　“这是我们的教练，”邹春兰指着照片上一个男人说，“他最差劲了，给多少钱都不能满足他的要求。”

　　邹春兰细看着照片，一个个说明这些队员都在干什么，这两个当了老师，这个当教练，这个在财务科，这个做买卖……

　　她怀念和队友在一起的日子，“晚上玩点扑克啥的，挺有意思。”

　　18岁的吴丹在一旁，说她怎么也不会去练举重。

　　13：52，一辆丰田普拉多停在门口，一位女士从车上下来，将一件衣物送进来洗，又匆匆出门。

　　“刘春梅，看到了吗？”吴丹说，“唱歌那个，和潘长江唱《过河》那个女的，看到了吗？”

　　邹春兰透过玻璃窗赶紧看了过去。“她也整容了吧？你看，脸跟以前不一样。”

　　“她是我们洗衣店的会员，办了600块钱卡，就住在后边，名人，比我有名。”邹春兰笑着说。

　　15：35，两个有小孩的店员谈起自己的孩子。

　　邹春兰因为训练导致的生理问题，至今没有孩子。

　　周少成今年43岁了，他说他不太想要孩子了。“夫妻不能因为孩子问题吵架，不能因为孩子把感情弄坏了，对吧？要不要孩子主要是我俩的事情，家里人说啥都没用。谁都想生，但是不能生能怎样呢？”

　　邹春兰和周少成去广州检查过。“生育的问题治疗不了。月经不调，跟当初练体育是有联系的，当运动员的时候经常避开经期，搞混乱了。”

　　“没必要多谈生小孩的事情，有小孩的话，负担也特别大，不是太在乎这个事情，只要老周不在乎就行。”邹春兰嘴上这么说。

　　冷清的晚上

　　“七点之后，下班了，吃了饭，会有些人来的。”周少成说。

　　七点过后，没有几个人来。

　　19：30，邹春兰进到小房间里看电视，电视里正在播周润发的老片子——《江湖龙虎斗》。邹春兰喜欢周润发，觉得他“比较有气质”。

　　看了一会电视，邹春兰对着镜子用唇膏涂嘴唇，唇膏管有些漏，油膏从尾部出来了。

　　镜子旁是一张拼音字母表。

　　邹春兰有自己的博客，但那是她口述、托人写的。她不会拼音，看着字典能打出字来，不看就打不出。她小学一年级就开始练体育，学习不好，到了体工队也没文化课，“现在忙着做生意，也没有时间学。”

　　19：53，邹春兰在上床睡觉之前，从柜台的电脑上看了看今天的经营状况。

　　170元，这是当天的营业额。这个洗衣店每天需要达到210元以上的营业额才不会亏本。“今天算亏了，做生意就是这样，有赔有赚。”

　　邹春兰睡觉去了，周少成和吴丹站在柜台前，继续看店。每天晚上八点半钟，是洗衣店关门的时间。往屋外望去，立在积雪里的路灯亮着，没有几个人影晃过。

　　周少成和吴丹有些无聊地玩着手机。

　　20：12，漏风的玻璃推拉门开了。一位女士进门来，把一条棕色皮裤放到了柜台前。

　　“怎么啦？”

　　“酒洒到裤子上了。”

　　“得清洗保养，一道一道的手工做了才行。”

　　“多少钱？”

　　“有卡吗？”

　　“有。”

　　“60块钱。”……

　　这是2007年12月20日那天，邹春兰店做的最后一笔生意。

　　当天，她赚钱了。